詩藝

◎ 宋 琳

詩是對詩的紀念。詩歌寫作本身是紀念性的，既對于往昔的詩歌，也對于匆匆歲月。詩人似乎懷有讓時間停止的夢想，或者可以說，詩人通過嚴肅的寫作與時間進行著曠日持久的游戲，直到某一天發現頭發斑白了。由于這一小群人對世界的愛的固執，他們的精神貢品有朝一日會成為新的紀念物。

三種時間中的過去時間并未完全逝去，它在我們的記憶中若隱若現，以回聲的方式作用于我們，記憶者的回憶就是返回并抵達那個泉水豐沛的神秘地帶，中國先哲將它命名為“淚谷”，希臘人稱之莫涅摩辛涅（Mnemosyne）與厲司（Lethe）：記憶之泉與忘川。記憶或遺忘皆難解之謎，傳說古希臘的求神降示者必須喝這兩條山泉的水。博爾赫斯曾寫下一句奇怪的詩：不存在的事物只有一件，那就是遺忘。為什么說遺忘是不存在的呢？或許因為人本質上總是不停地在回憶，在緬懷。詩人的懷舊式情感如此浩大，以至于必須發明出“萬古愁”這個詞來承載。我想，所謂宇宙靈魂、天地之心所指都是同一個東西，它收留并保管著我們個人的記憶。

來自生存的和精神的雙重危機，考驗著當代詩人的勇氣和耐心，他在心中呼喚著“作為內在凝思和經驗保存”的記憶王國（一個并不存在的國家）的降臨，作為此呼喚的應答，記憶女神搖身成為他的保護神，道路之神經常給予他引導。

處于懸空狀態的精神必須重新贏得棲居之地，而寫作，正如阿多諾所說，將成為此棲居之地。一方面是本土經驗的內在記憶化，一方面是詩歌地理空間的拓展與陌生化的持續需要，經驗的主人感受到斷裂和新的撞擊；記憶者意識到自己是母語的攜帶者。寫作，倘若未曾認清母語的遺產，就有可能再度落空。

精神的缺席可以這樣來理解：一個被耽延的尚未現身的“現在”遮蔽在不準確的寫作行為中。詩人的詞語是時間和生命的混合物，對于精神與歷史及時代的關聯，我尚未找到比招魂術這個詞更貼切的比喻，詩人的漫游或許有可能獲得破譯不同文化語符的儀式道具，而寫作者文化身份的重新確認，則幾乎是一種自招其魂的開始。

處于崇尚物質主義的、靈肉分離的時代，詩更其作為挽歌——對逝者，對曾經有過的精神完整性的招魂。詩是挽歌，所以詩歌藝術是一種招魂術。《易》有游魂、歸魂之卦象，可作萬物之靈皆合于陰陽變化解；《楚辭·招魂》本于楚地的民間習俗，而招魂儀式在一些南方省份至今猶存。司馬遷描述此習俗時認為是生者對臨死狀態的人所作的挽歌：“精神越散，與形離別，恐命將終，所行不遂，故憤然大招其魂。”《招魂》詩中的主體巫陽無疑堪與希臘神話人物俄耳甫斯相媲美，屬于原創詩學意義上的中國詩人原型，她對著冥界歌唱，召喚死者返回，將語言化作無限凄美的祈禱，亦是通靈者的一種越界的對話。

另一種唱給自己的挽歌，同屬有關終極事物的最后的言說，與“先行到死亡中去”的存在主義詩學不謀而合，將死亡事件引向天人之際，可以說是招魂詩的變體。

當代詩因太多的否定因素，常常如燕卜遜所說，“不過是一場鬼臉游戲”，或許是時代本身的否定因素使然。語言的接力據說發生在三五年之間，三五年為一變。我不置可否，但樂觀其成。然我終不是文學史家，就當下而言，沒有極深研幾的識力無從談變化。語言的變化綿延不盡，與世代相頡頏，“變風發乎情”這一儒家詩學言說雖古拙，卻并未過時，詩人之情通乎世情，世情所迫，“詩變”乃不得已而發生。如此演繹雖只是常識的重申，亦可理解為從常識出發的一種敦促。然“天不變，道亦不變”，詩歌不會因形式的變遷而放棄對心靈守護神的召喚。

為了更好地紀念詩歌這種久遠的文學類型，一種對重返精神原鄉的詩歌寫作的期待，已然要求詩人們超越日常生活的散漫無序，同時避免過度的精致化，在個人記事中觀照歷史，又從歷史詩學中參透現代感性；不是帶著戀尸癖般回首的遺憾，而是將“原始靈視”（榮格語）的修為當作朝向終極性之一瞥的日課。那么，避免毀宗廟之事重演的當代憂慮或將幫助我們度過更大的危機。“人心惟危，道心惟微”，深于詩者，其見天地之純乎？