在山那邊

楊麗君

青山連綿，草木葳蕤。所謂人家，在山那邊。如果你問我：你老家在哪里？我可能會一時不知道要如何回答你，你才會明白我老家的具體位置；但或許我會說：就在那座山的那邊，再過幾座山就到了。我想這樣你會更明白我的老家離我們的縣城真的很遠。

我第一次到縣城是1998年9月，那一年我很幸運的考上了漾濞一中。那時每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有10 來個學(xué)生能擇優(yōu)到縣城上初中，其他的學(xué)生只能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)上初中。開學(xué)那天，我和父親背起母親給我準備的行囊，早早地從家里出發(fā)。我們要走兩、三個小時的山路，到離家最近的320 國道旁搭乘從保山或者永平到下關(guān)的客車到平坡，然后再搭乘下關(guān)到漾濞的客車才能到達目的地漾濞縣城。長長的雨季之后，山路泥濘難行。我和父親是穿著破舊的鞋子，背著干凈的鞋襪上路的。等到快到搭車地點時，我們再找個有水的地方，洗洗腳上的爛泥，再穿上干凈的鞋襪去打車。

走在窄窄的山路上，路邊的松林里小鳥嘰嘰喳喳的叫個不停。輕風(fēng)拂過松尖，陣陣松濤之后鳥兒的叫聲讓大山更顯空曠靜謐。路邊不知名的野花靜靜地綻放著，花瓣上的露珠晶瑩剔透。后來，當我讀到“空谷幽蘭，遺世獨立”時，記憶里就浮現(xiàn)出那個早晨微風(fēng)里搖曳的野花。它們以大地山川為家，以陽光甘露為食，以清風(fēng)鳥兒為伴，聚集了天地靈秀精華，絳珠仙草大抵也不過如此吧。懷揣著小小的夢想和可以走到大山之外的世界去看一看的驚喜，我的心情是忐忑不安的，只有路邊點點滴滴的風(fēng)景給予我無比的心靈慰藉。臨近中午，我們終于到達了目的地，那時漾江的洪水很急，江邊的草木很茂盛，面對這一方陌生的天地，第一次坐客車的驚喜很快被緊張和不安代替。由于離家很遠，交通不便，我每個月只回家一次。有一次，因為從家里出發(fā)晚了，我到平時搭車的地點時車已經(jīng)走了。第二天我到學(xué)校時早課已上了兩節(jié)，加上星期天的晚自習(xí)，我被記了四節(jié)曠課。我想這是山里孩子的無奈，我們要付出很多的努力才能有接受更好一點教育的機會；得到了這個機會，我們要付出加倍的努力，才能得到一樣的成績與肯定。

從初中到高中的六年時光，我無數(shù)次往返于家鄉(xiāng)彎彎曲曲的山路。記得高中時，一個云龍的同學(xué)和我回家，那天是媽媽到下車點接我們。一路上，她不知問了我多少次：還有多遠才到？我總是告訴她就在山那邊。后來，她得出的結(jié)論是她從來沒有走過這么遠的山路，真的是太遠了。直到2006年大二的寒假，父親到我經(jīng)常下車的地方接我時，告訴我：村子里要通路了，這幾天正在挖車路，但是很多農(nóng)戶不開竅，怕把地挖缺了，協(xié)調(diào)難度大。因為很多農(nóng)戶不準車路從地里過，車路只能一直往高處走，從荒山叢林里過，但終于路還是挖通了。大二暑假，弟弟騎著摩托車到下車點接我。第一次，我不用在山路上踽踽而行，那個人背馬駝，歷經(jīng)百年的時代終于畫上了句號。

很快，摩托車成了家家戶戶必備的交通工具。以前走兩三個小時的山路，只用不到一個小時的時間就可以到達，那些半輩子沒出過遠門的人，也可以到縣城去逛一逛。去一趟縣城再也不用“兩頭黑”，即天沒亮就出發(fā)，天黑還沒有到家。只是新挖的公路路況不好，一到雨季，騎車的人總被風(fēng)吹雨打，還往往弄了一身爛泥。村里家境殷實的人家，買了拖拉機，開始給村里運輸材料。因為運輸成本降低了，村里人開始積極搞建設(shè)。沒過幾年，家家戶戶都重新裝修了房子，立了圍墻樹了大門。小村子一下子煥然一新。每當爬到村子背靠的大山山腰上，都讓人忍不住俯瞰山腳的村莊，綠樹掩映中的青瓦白墻，裊裊炊煙，無不訴說著這一方農(nóng)家恬靜美好的歲月。我的村莊早已換上了新裝。

2015年脫貧攻堅開始，在所有資源跟著建檔立卡戶走的政策形勢下，作為沒有一戶建檔立卡戶的小村莊，村里人常常感到忿忿不平。但是，在脫貧攻堅的幾年里，村子里的基礎(chǔ)設(shè)施得到較大改觀。尤其是路況有了明顯改善，到村里的主干道拓寬到3.5 米，進村入戶的岔路硬化成了水泥路面。雨季回家，我們再也不用把轎車停在村委會，再換乘“老爺車”回家了。這一次，村里人都非常舍得自己的土地、核桃樹，只怕上面不給項目，不給修路。十年時光，在村子翻天覆地的變化背后，是人們思想觀念的不斷轉(zhuǎn)變、不斷革新。這條路喚醒了“山中方一日，世上已千年”的歲月，這條路改變的是從前車馬慢，一生不出幾次遠門的人生。

2017年底，我的兩位堂哥懷揣著10 多萬塊錢，下山買車。經(jīng)過三天的對比，每人開了一輛城市SUV 回山。往后兩年時光，另外的幾戶人家都買了小汽車。山里人買東西很實在，一般都是存夠了錢才買，不搞超前消費。想起小時候有一個名詞叫“萬元戶”，那是對最有錢的人家的贊譽。二十年后的今天，山里人家都慢慢變成了“十萬元戶”了。一眨眼的功夫，到2020年底村里家家戶戶都開上了小汽車。現(xiàn)在的侄兒侄女們上學(xué)都有小汽車接送，他們不用再像二十多年前的我為樹林里的異響而害怕，不用擔(dān)心上學(xué)路上會突然而至的狂風(fēng)暴雨。但他們也沒有機會清晨黃昏與露珠鳥兒為伴，春夏秋冬看遍花草枯榮。鄉(xiāng)間的小路已慢慢荒蕪，無從落腳。

有次閑聊，說起一下雨就沒法開車的路況現(xiàn)今也慢慢得到改善。幾位堂哥說：看來道路硬化暫時也沒有什么希望，只能多維護，讓它慢慢變好了。他們又說：“現(xiàn)在黨和政府這么注重農(nóng)村發(fā)展，肯定會解決的。以前我們只是想著這輩子車路能不能通，想不到二十年不到，我們自己都開上小車了。在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，有什么是不會發(fā)生呢。”是的，我們相信黨和政府終是會為我們解決的，因為中國共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興。黨的百年光輝歷程，百年豐功偉績，正是因為他為我們平凡的人民圓滿了一個個的夢想，創(chuàng)造了一個個的奇跡。如今“十四五”規(guī)劃已經(jīng)開始，相信更高質(zhì)量的發(fā)展，會讓我們的人民生活得更幸福，更美好。