每一片月光都可名滿天下（組詩）

趙劍鋒

[習 慣]

父親有個習慣

他磨完刀

順手就朝站在磨刀石旁邊的松樹砍一刀

試試剛剛磨出的刀鋒

松樹越長越高

刀口也一排排長高

像起飛的燕子

我想到了凌遲

也想到了二狗子失戀后手腕上的傷口

明傷和暗傷交替出現在皮膚的表面

刀才是他們的故交

父親老了，故交越來越少

只有陪磨刀石長大的松樹心領神會

等父親需要試刀的時候

它就趕緊把頭伸過來

[紅苕是一塊糖的替身]

父親把紅苕從地里拖出來

斬首示眾，再把多余的根須剃掉

騰出老繭縱橫的雙手

把紅苕的腰身濯洗干凈

剁細，文火，熬制

直到糖流出來

濃稠得化不開

團結的糖分凝成塊

父親把糖塊分給我們兄妹三個

自己留一小塊，含在口中

慢慢咀嚼

稀釋那些不可言說的苦

[每一片月光都可名滿天下]

今夜，萬噸月光從天上掉下來

砸在地上，屯成一杯上頭的酒

被砸中的人

匍匐在地

數別離

剩余的月光，站在山巔

一聲聲喊我的名字

有時聲如洪鐘，有時氣若游絲

我沒有力氣回答

將這些回音裝在三尺寬的胸膛中

每當無法安放靈魂的時候

就捶捶胸

每捶一下

就冒出來一個失魂落魄的關鍵詞

坐在案前，假寐

夢里默念寂寞的廣寒宮

動手修剪凋敝的桂花樹

半夜醒來，推開窗

只有月光還在鋪一張潔白的床

夜風，還在來回地打掃院壩

[慢慢長大的路]

回家的路

已長滿衰草

那是路在發福

走出村子的人

越來越多

給道路理發的人

越來越少

路一旦缺乏鍛煉

再細長的腰身

都會變得虛胖

荒草淹過路的頭頂

黃土埋進我的半身

站在岸邊

小河是流水舍生忘死走出來的路

站在山巔

草木是春風慷慨就義走出來的路

站在屋旁

炊煙是爹娘拼了老命走出來的路

我這百般柔腸

是肝腸寸斷走出來的路