大 梁
一
四月,就要走出
牧牛鎮集市的門口了
天暖得厲害
薰衣草,迷迭香,鼠尾草
不是這個地方的
這山坡上的
沒有這么好聽的
名字
她們無論開得怎么絢爛
都只叫野花
二
風像是游客
散落在林子里
參差的樹,睜一只眼閉一只眼
早晨,濃霧從山上下來時
人間靜了好一會兒
三
有幾只山鼠
在太陽照見的地方
搬越冬口糧
累的時候
坐在石縫門口
它們不是喜歡聽鹡鸰鳥鳴
只是羨慕鳥
整天飛來飛去
一味地唱歌
四
現在,說到雪還有點早
但不能不做準備
我的指關節已經酸疼三天
我喜歡看的葫蘆藤
就不去看了
只看剛剛摘下的葫蘆
它還嫩
五
群山還綠,至少從遠處看
還綠
這多像有些事,只可遠觀而不
湊近
我不再像以往那樣
早晚都進林子
那些先掉下來的葉子
不喜歡被別人知道
六
突然發現
那一大片玉米田被
收割了
空曠的坡上還有幾株玉米
留在那兒
我知道這是留給那些
小動物的
它們,也盼了整整一個夏天
七
昨夜,我用四個盆接露水
不是用來烹茶
我只在意,我曾用盆
接過露水
八
太陽也曾這么費勁地從晨霧中
爬出來
原本輕松自然的事情
被弄復雜
而越看越覺得像是情理之中的
意外
九
接下來,是九月
一半青一半黃
那輛車轉過山腳
向掉到山坡的落日方向
開去
我好像聽見喇叭響
短促的四聲、也許五聲
我抬起頭
但從路面上的一層雨水上
看不到轍跡
十
沉靜地坐在對面
——夕光
勞碌一天的女人
略顯疲憊,微閉著眼瞼
顴骨泛紅
沒有什么比此刻更好
我突然想伸出手,給風編辮
十 一
格外冷
一一這樣的夜晚
像寒霜包裹著的落葉
我知道有比落葉
更寒涼的事物
咽下二片半白色藥片
這長期醫囑慢慢被
適應
我后來的想法非常美妙
一一那半片,我當成是下弦月
十 二
驚蟄那夜那么靜
我在午夜醒來,像翻過身后
那么靜
也像沒翻身前
那么靜
我使勁兒吸幾口煙
但只過一會兒,這一切
比煙灰還靜
十 三
后山,陽面的雪已經融化
陰面的還有殘冰
陽光好的時候也是這樣
而鳥鳴,陽面有
陰面也有
十 四
風想說話的時候
只讓遮擋它的事物和樹梢
告訴你
鳥說話的時候,更像有求于我的
女兒
通常像唱歌
十 五
天天看眼前的山
由淺綠變深綠
就會忽略天的樣子
甚至忽略天
是不是天
是不是晴或者陰
下午的陽光
我確信現在
陽光,跟昨天的
一模一樣
我確實看不到,但在云層上面
陽光一點沒變
有人認為它變了
變得模糊,潮濕,越來越遠
像海市蜃樓
昨天早晨,一位老人去了那兒
他走得很快,背影很長
怎么可能
山中空曠,風過
樹搖
怎么可能不欠因果
一一那鳥,一味地鳴叫