時間長河（組詩）

◎安喬子

[時間長河]

所有的都被帶走，連同水中

我們不能擁抱的月亮

被一川川逝水帶走

泥沙俱下的河底記錄每一次得失

在另一個層面反饋河

沿著河流走下去

我們飲食冰雪、吞下斧子和閃電

從多雨的眼睛中收回自己的淚水

但我們終不能返回

從一條長河來看我們的一生

那些污濁和疼痛的瞬間，幾乎忽略不計

每次洶涌過后我們回到善良的水面

一條河能吸納一生的陰影

一條河的走向是安靜的

回憶里的哭泣也是安靜的

此刻我們安靜，就是永遠的安靜

[稻草人]

多么溫暖的稻草人

它久久地站在那里，安慰受傷的茬

卻忘了自己的枯瘦

當它對著一縷升起的炊煙

喊痛

煙囪那頭的母親

眼睛被熏出了淚水

當一只鳥站在它頭上

回憶

天空矮了下來

[曾經的愿望]

母親是個小裁縫

是個心懷春天的人

我曾經的愿望是在荔枝莊

在那條熱鬧的街上

給母親開一家

名叫“春天的小裁縫”的小店

讓她給村里的孩子

做那些花花綠綠的衣服

讓小小的村莊

因她而熠熠生輝

當我有能力開一家裁縫店

我母親已經老去

她拿著線的手，顫抖的手

已經穿不過針孔

她打出的

線條歪歪扭扭

像那臺漏洞百出的縫紉機

現在它擺在角落里

被一塊布遮蓋

那縫紉機是八十年代

最好的鳳凰牌

而我的母親

還是最好的母親

[等 車]

在村路口，等車的過程

總有拿大包小包的外出打工的人

總有人來詢問你的去向

一輛鄉村巴士穿過時，它停下來

車里探出一張張山花的臉

有人走過去，遞給售票員什么東西

有人上了車，手里拿著一袋青菜

有人挑著兩個蛇皮袋的行李

車走了

總有一個母親跌跌撞撞地跟在后面

[流 水]

流水如果不是來自故鄉

她流一萬遍都是徒勞的

聽一萬遍也是陌生的

當我聽慣了故鄉的流水

她無數次向我走來

我無數次想起河岸邊的事

母親在岸邊的

玉米地里，總有她的身影

總有一雙被河水打濕的鞋

在玉米地里奔跑

一次，我在異鄉的房間聽見一曲流水

我覺得是故鄉那條河

越過千山萬水，來到我身邊

[族 譜]

族譜放在老家的抽屜里

父親偶爾拿出來看看

把人數一數

國字輩的已經全部離世

建字輩的沒了一個

活著的人在紙外

在他眼里

幾個孫子在院子里打鬧

幾棵荔枝樹圍在四周

一棵樹在我們之間

伸出了枝丫，長出了果實

留下一些痕跡

像寫在族譜上的字

哦，他已經很久沒種荔枝樹了

它們已經成為往事

這破舊的院子也是往事

有一年刮臺風時一棵樹被吹歪了

壓在院墻上

那是祖父親手種的

父親好幾次想把它砍了

最后還是留下了

祖母把一根繩拴在那里，用來晾衣服

這時父親合上族譜，鎖起來

一個人出來，靠著那棵樹抽煙

風輕輕地翻動他的背影

像有什么拍了拍他的肩膀

將這孤單的背影認領

[紙上人生]

有幾個人我一寫再寫

但命數已盡，他們在紙上的墳墓里安息

我還要愛很多人，但還沒落在我的紙上

我期待他們雪一樣落在紙上

有幾種人生，已經被我寫盡，沒寫出來的在

左手邊

路上的風景已到深秋，落葉鋪滿雌性的土地

總有一天我會死在紙上

那些恨我的，把我交付泛黃的季節

那些愛我的，把我撫摸之后，讓我再活一次