到鄉下去

董貴元

高大的沙棗樹、白楊樹站在窮目處

零星留在地里的空包谷稈

像抱病自珍還未回去的老人

被割了頭的葵花更顯恭順

一座院落就是一座富庶的城

接應信號的是灰鴿子、野雞

它們圈定了麻雀的邊界

秋風是過客，有醫生的手

知道誰咳嗽，誰有風濕性關節炎

誰的病情再次加重，誰不久將消失于人世

深夜，月亮是親人的臉，更是藥丸

每一年，大地母親為我們陣痛一回

盛產一回，我們一生躬耕的父母、親人

還未輕言幸福，死神便從他們之中

劃出了死亡名單……