夢與現(xiàn)實的交疊
——動漫賞析課之今敏作品解讀

程銳

（江漢大學數(shù)字媒體技術系，湖北武漢 430056）

日本動畫導演今敏，在其相對短暫的職業(yè)生涯里為我們只留下了5 部杰作，無法與其他高產(chǎn)的動漫人相比，但這卻絲毫無礙他在觀眾、行業(yè)、以至于學術界里都獲得極高的評價。他的作品在題材選擇和內(nèi)容編排上天馬行空，在鏡頭的運動和敘事剪輯上匠心獨具，而對人物的思想和心理世界的挖掘與刻畫又極其細膩和深刻。今敏形成了一種獨一無二的個人風格，將動畫作為一種藝術形式的深度帶到了一個極致，迄今無人超越。其作品也對動畫甚至影視領域的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠的影響。

如美國導演達倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）在其電影《黑天鵝》里就多處復刻了《未麻的部屋》，包括了人物設定以及畫面構(gòu)成等各個方面；鬼才克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）在其電影《盜夢空間》中全盤借鑒了《紅辣椒》里所提出的關于“侵入夢境”的創(chuàng)意以及夢境與現(xiàn)實的套層結(jié)構(gòu)等。

今敏為我們留下的每一部作品，都像是一個無窮的寶藏，不斷吸引著人們?nèi)ヌ剿骱脱芯俊?/p>

1 題材變化多樣，內(nèi)容天馬行空，將動畫幻想絢爛的特征展現(xiàn)到極致

今敏的作品，從題材和類型上來看，可以說是跨度極大。《未麻的部屋》屬于驚悚片，題材聚焦于日本社會獨有的偶像文化及其背后的病態(tài)追星現(xiàn)象；《東京教父》屬于劇情片，關注的是社會邊緣人群“街頭流浪漢”的生存狀態(tài)，著力發(fā)掘了人性中的光輝和溫暖；《千年女優(yōu)》是史詩片，它以獨特的視角貫穿講述了日本的近代史，并串聯(lián)了一些重要的事件；《盜夢偵探》為科幻片，它以弗洛伊德的“夢的工作”為理論基礎，結(jié)合了當前流行的“腦電”與神經(jīng)科學研究的一些概念，講述了一個夢境與現(xiàn)實交疊的奇幻故事；《妄想代理人》屬于恐怖片和犯罪片，且?guī)в袕娏业默F(xiàn)實諷刺意味和黑色電影的特征。

每一種題材類型可以說今敏都駕輕就熟。他不像某些動畫導演，窮其一生專注于某一個領域，而是隨著自己的無限創(chuàng)意與幻想，暢游在動畫的世界里。在編織一個個精彩故事的同時，他還以自己的天才想象力與超凡的繪畫功底為我們獻上了無數(shù)極具視覺沖擊和審美價值的影像時刻，將動畫這種藝術所獨有的幻想以及絢爛的畫面特征展現(xiàn)到了極致。

2 鏡頭設計巧妙，剪輯行云流水，敘事時空交錯，最具有“電影感”的動畫作品

今敏的作品，即便是最外行的觀眾也可以明顯看出它們與一般動畫的區(qū)別。感受到它無處不在的“電影感”。

除了對畫面，尤其是對背景部分的細致刻畫自不必說，今敏還特別注重鏡頭的多維拍攝技巧以及對“透視”手法的各種運用。他在作品中大量使用運動調(diào)度，結(jié)合穿插各種奇思妙想的轉(zhuǎn)場和無處不在的“封擋切換”，常給人以“一鏡到底”的錯覺。如行云流水一般的連貫剪輯結(jié)合交叉時空敘事，今敏從來都不會以無聊的方式來講故事。電子合成音樂大師平澤進的幾度精彩加盟，為今敏的作品營造了最令人心潮澎湃、意境悠遠亦或是懸疑迷幻的情緒和氣氛……這一切都使得今敏的動畫普遍被看作是面向成人的嚴肅作品而非狎弄兒童的的粗淺故事。

3 創(chuàng)作思想嚴肅，偏愛心理題材，擅于挖掘表現(xiàn)壓抑的人性

今敏是一個對生活觀察入微，同時又感情細膩的導演，他對于人性的理解也相當?shù)膹碗s。

青年時代謀生的艱難使他更深地體會到了生活給人的壓力、社會上存在的種種不公，以及人性的脆弱等等。所以在作品中，今敏很喜歡挖掘和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，揭開他們潛藏的情感和壓抑的欲望，并以此來反映深刻的社會問題。

《妄想代理人》中的“少年球棒”，本質(zhì)上是女主角“鷺月子”以及其他角色在潛意識中的“妄想”的共同意象化與實體化，他出現(xiàn)的原因是因為劇中的每個人都超負荷的承受著來自于工作、社會、學校、家庭等多方面的巨大壓力，時刻都處于崩潰的邊緣，因此在潛意識中他們異常期盼能夠有一種“不可抗”的外力帶給他們“合理的”解脫。這部片子表面上講的是偵破犯罪的故事，實際上探討的是社會問題。

《盜夢偵探》中的“紅辣椒”，是片中女主角千葉敦子在內(nèi)心極力壓制的另一個“自我”，是其“自性”流露的替身，代表著她卸下“面具”真實的樣子……導致敦子這種分裂狀態(tài)產(chǎn)生的原因：一是由于社會的桎梏——研究員的身份使她必須時刻保持冷若冰霜、知性的形象，其熱情奔放的內(nèi)心世界無法得到釋放；二是因為工作的挫折——她推動的“夢境治療”受到了倫理道德委員會的反對和禁止；三是因為感情的失落——敦子對時田的愛遲遲得不到回應，更無法將之公諸于眾。所有的這些壓力都必須找到途徑去宣泄，于是紅辣椒便出現(xiàn)了。在這部影片科幻的外衣下，今敏表達的仍然是對復雜人性的關切，于是在片中的不同角色身上，我們很容易看到自己的影子。

《千年女優(yōu)》中的藤原千代子耗費一生不斷追尋的并非是“鑰匙男”這個人，更談不上是她的初戀，而是一個象征，是“成功”，以及隨之而來的個人價值感。她以歸還鑰匙作為借口，鞭策自己在事業(yè)上不斷前行，同時自我暗示不能貪圖生活享樂與甜蜜的愛情。這一切都源于少女時期，千代子在家庭中所承受的巨大壓力，在極度缺乏愛與尊重的環(huán)境下成長所造就的低價值感和叛逆之心。千代子必須通過不斷的成功來向自己、母親乃至于社會證明其價值，同時轉(zhuǎn)移她對自己空虛的情感世界的關注。通過千代子的遭遇，今敏發(fā)出了對那個時代、那個社會的“非人性”的控訴，并借此來諷喻、警醒當代的日本和日本人。

《東京教父》的基調(diào)是輕松詼諧的，通過一個略帶魔幻色彩的都市尋親故事，今敏生動的表現(xiàn)了一個社會邊緣人群的生存狀態(tài)。每個流浪漢曾經(jīng)也都是如你我一般的普通人，他們也曾有過自己的家庭、親人、事業(yè)和人生。但究竟是什么原因?qū)е滤麄冏罱K流落街頭呢？通過挖掘美由紀、阿花、金三個人塵封的記憶和令人唏噓的往事，今敏為我們展現(xiàn)了人性的復雜與矛盾，還有隱藏于人的內(nèi)心深處的那份善良。

除了對普通角色的心理世界不斷挖掘以外，今敏還非常喜歡去深入研究和刻畫那些因遭遇了極端事件而導致心理狀態(tài)異常的人物，典型的如《未麻的部屋》中的霧越未麻和留美這兩個角色。

在未麻身上，我們看到了人格解離以及精神分裂癥的許多表現(xiàn)：健忘、失憶，頻繁出現(xiàn)幻覺和妄想，分不清現(xiàn)實、夢境和電影情節(jié)……留美則同時具有“偏執(zhí)型人格”以及“人格分裂”的各種特征，她表現(xiàn)出了大量典型的精神病理性行為。通過對心理學的深入研究，今敏在塑造這兩個角色的時候，為她們賦予了更好的精神內(nèi)涵和更具藝術夸張的行為表現(xiàn)。

4 對“夢”的癡迷

在今敏的作品中，“夢”是一種重要的表現(xiàn)內(nèi)容和形式元素，在影片中往往占據(jù)重要地位。根據(jù)精神分析理論的解釋，夢是人的內(nèi)心愿望的浮現(xiàn)，是人的潛意識的反映，因此對夢的發(fā)掘和解讀也就是對人性深處的世界、對“本我”的探索。它是揭露隱藏于人的內(nèi)心欲望、沖突、恐懼及其背后的社會問題的契機。

今敏深諳此道，所以在他的作品中有大量關于夢境以及白日幻想的描寫。通過這種方式，他不僅為自己筆下的角色增加了深度，同時還辛辣地諷刺了當代日本各種惡俗的社會、職場、學校文化乃至于“集體無意識”。比如在《盜夢偵探》里的“夢境大游行”段落里，就有非常集中的表現(xiàn)。

有時候，今敏還會故意去模糊現(xiàn)實與夢境的邊界，使它們層層嵌套，肆意交疊。這樣做，一方面會增加影片在鏡頭剪輯和敘事上的流暢性，另一方面會為電影增加更多的懸疑或奇幻色彩，更加“燒腦”，促人思考。這也是今敏作品備受推崇的原因之一。在《未麻的部屋》結(jié)局的段落里，未麻追逐留美的一幕戲就是很好的例子。

如果說“電影如夢”的話，那么今敏為我們呈現(xiàn)的往往還是“夢中夢”。在“動畫”藝術本身的夢幻特性的包裹之下，從形式上他總是在提醒著觀眾其故事的非真實性和人物的虛構(gòu)性；但是從內(nèi)容上我們卻仍能深切體會到他反映的現(xiàn)實矛盾與社會問題。今敏不像很多動畫導演那樣熱衷于刻畫自帶神性的主角或者是超級戰(zhàn)士，他喜歡聚焦社會底層的小人物，并不遺余力的表現(xiàn)他們的日常與喜怒哀樂，由此將其作品的血肉和思想接入真實的生活。