從死亡的酸澀中活出甜蜜（三首）

◎蟋 蟀

[橘 子]

窮其一生，我只想讓老人

吃上我種的橘子。

我的大伯，死于肺癌。

他抽了一輩子劣質香煙，臨死

都沒有喘過氣來。

雖然他味覺遲鈍，也完全不知道

若干年后，我會在河邊種上一排橘子樹。

我二嬸，死于鼻咽癌。

她念了一輩子六字真言，后來

完全失聰，失明，只剩下壞脾氣

疼痛難耐時，高聲咒罵兒女的不孝。

她留下的手串作為遺物被掩埋。

她怎么可能猜得到自己跟橘子之間

會有什么必然的聯系。

我細姑，死于血癌。

她甚至還來不及看到我能夠

獨自下地干活的那一天。

她死的時候全身青紫，

兒女還那么小，房間那么暗

她經常出入我的夢中，告訴我

她是如此恨意難消。

我種下橘子時他們都離世已久。

在他們生前各自的抽屜里，

還留著橘子的位置

等我一瓣一瓣地

從死亡的酸澀中

活出甜蜜

[書信中人]

來信中你越來越薄。

字跡和紙背，你只能任選其一。

居于信封，東奔西走，無處安身。

黝黑，單薄；你的脖子適合

圍繞一串雨水，那泥腥味的念珠

或者，披著炊煙的圍巾。

在額頭，你懸掛墨汁的屋檐

依靠重力將筆跡滴落。

曾經的錯別字淪為笑談，而課堂外

張衡的畫像已經歪斜。

地動儀吐出銅球，

指向那些倒塌的木質建筑，它們

相互咬合的榫卯結構，不堪一擊。

快馬加鞭，總是鞭長莫及。

沿途如書頁般翻閱而過的城墻，村舍，古寺

棧橋與爐灶，歸于塵土。

你并未參與他們的商談：呈上的奏折

總是于事無補，摘錄的

詩句，掐頭去尾

你曾是寒食東風中的一名書童。

毛驢一直在郊外碎步行走，

借宿農家，雞與兔不免同籠而眠。

窗外，細雨打濕了蘆草

磨平夜硯。

河邊的渡船無人輕搖。

月光在云影后，鋪展開宣紙的光暈。

李杜曾經遙祝過的

上元節，燈火折疊處，一篷流螢

曾幾何時，鐵砧上的繁體字

敲打成簡體。

你和這些漢字之間

有著幾度離異的舊感情——

而今，彼此依偎，滿目憔悴，缺少歡愉。

那些撇與捺，點與鉤

和你捻斷的數莖須

從橫平豎直中脫落

難以吟誦，碎如晨霜。

多年來未有郵差抵達，耳畔終年積雪。

我也未曾一一回復：

只因尚未落筆寫下“此致”，無法停歇。

鑄鐵的郵筒，在夜燈下

銹跡斑駁，

隔著迷蒙雨霧，向遠方——“敬禮”。

[潛水艇]

他失蹤了兩天。

手機進入無線電靜默。

浮出水面時，他打了一個寒戰

順手掏出黃鶴樓香煙。

瞬間，他變得充滿噪音，嗓門底下

有一個油污的氣缸來回運動。

就像回到修理廠

他的器官，就要抖落

那些松動的螺桿。“近來可好？”

“還行。”

中年人并不急于展開他的旅程

他的溝壑。

街邊，算命先生眼球干癟

貝殼微張。頭頂

玉蘭花開，冒著小小的氣泡。

有人見過他，兩天前穿過醫院邊的窄巷

頭發凌亂如一個被開除的廚師

鼓起腮幫，

拐過油餅攤時帶著擦傷。

還有人看到他在汽水廠的院內逗留

與一艘巡洋艦搭訕。

此時，地震網監測到，新赫布里底海溝俯沖帶的

一次深源地震，激活了蘇伊爾火山。

火山灰落在他面前的豆腐腦上。

他一定是察覺到洋流的變化，突然低頭

中止了信號。

顯然，他將潛往更深處，把噪音降至

九十分貝。

他消失在交頭接耳的人群之間。

那里，暗潮翻涌，深不可測。

水母依靠寒流發光。

直到他再次回到淺海，將濕漉漉的衣裳擰干

顧不上吃一口熱飯。

他小心翼翼地

交出指揮權，

將身體駛進家中，

用銹蝕的額頭靠近

那溫熱尚存的舊船塢。