夜晚那么短（組詩）

◎一 度

[風中所見]

晚風中，低伏的油菜

讓我想起那些，一生都在低頭行走的人

抬著水上山的喇嘛

街頭烤紅薯的老人。修鞋子的

修傘的、修電動自行車的……

王二在屠宰場的樹蔭下磨刀

他從不因為愧疚，低過一次頭

[晚風中走來的吹鼓手]

晚風中走來的吹鼓手

多么像我的父親

穿著舊軍裝，站在漏雨的屋檐下

他始終沒有笑過

哪怕我們四姐弟簇擁著他

和四處漏風的墻壁

母親的燈盞，懸于梧桐枯死的枝干

懸于她膝蓋積水的夜晚

[海鮮市場]

忍著痛，我們走進海鮮市場

大海走進隔壁餐桌

他們拖著長長的飽嗝，吃完最后一只

海膽。“大海從無限寂寞的

腹腔中醒來，搖晃這松動即將垮塌的世界”

陸地預言家呀，他們用

松針編織的王冠，獻祭給他們的王

讓他恪守和平。讓他在大海上獲得永生的光明

[四月二日黃山到安慶路上所見]

延綿的綠，長在春天的骨頭上

溫暖的河水。復蘇過的石頭

我們也在蘇醒。去年這時

在涼山，坐在整個世界的對立面

看一輛輛靈柩緩慢地

經過送行的人群

我看過江水用回旋與人告別

群山用隧道里的長明燈與人告別

就像我，與這么多石橋告別

與車窗外這些插秧的人

果園里剪枝的人、戴著紅臂章森林防火的人

超市門口手拿測溫槍的人

那些貼著門店轉讓的人

公交車上戴口罩的售票員

米店里搬著糧油米面的工人

我知道，我在他們中間活過一陣

也消失過一段時間

[夜晚那么短]

夜晚那么短。凌晨的屠宰場

蹲滿肉販子和三輪車

夜晚那么短，失眠的人就這么

醒著。天花板醒著

薄霧里的煙囪那么短

饑餓的人，夢到的甘蔗那么短

神父的十字架那么短

婚禮上父親發言那么短，他抱緊了身邊的女兒

[我 們]

穿梭在街頭發廣告傳單的有我

菜市場買菜、送孩子去學校的路上

有我。昏暗路燈下

帶著飯盒下夜班的工人中，有我

車間里，用黃油擰開生銹的螺帽

遞扳手的人，也是我

有時候，我已經分不清哪些是我

哪些是我們。就好像剛剛讀過一本書

我們的面孔集體呈現了

而我卻又消散。餐桌上

陽臺梔子花前。那些被月光悄悄篡改的

姓名，就是我。凌晨裝卸蔬菜的

給麥地蓋上薄膜的，在大地上忍著痛寫詩的人是我