黃秀萍
那只雄雞打鳴過后
抽開籠門放飛太陽
放飛,我一天充盈的日子
摘幾條黃瓜,扯一把豆角
再割一挑子薯藤
按在剁墩上,也學媽媽
揮起樸刀剁豬食,我每剁一刀
刀刃,就閃一道晨光……
正午的陽光,漸漸地垂直
身影也漸漸縮短
我跟著父親在南山坡上鋤草
鋤頭在作物壟穿行
每鋤一壟,太陽就會西沉一寸
城里租房,挨近學校
柏油路,綠化帶,路燈雪亮
晚自習疲勞,一到家就打開浴霸
痛快,洗熱水澡
但父母認為,還是嶺背陳的鄉下好
圈里有豬嗷叫,牛哞草
房前屋后野花野草,繞家的雞鴨
我還惦記,村口那棵紅豆杉
長滿了胡須,很古老
結籽的時候,卻有鳥兒采擷愛情
它那紅唇每啄一嘴
古老的樹身,就會躲閃一下