漲水之前（外二首）

季晗翾

前夜大雨剛下，我在一家洗浴中心

避雨。那條街上

兩個女人維系著很多男人的心

她叫我去樓上按摩

拒絕后，我淋濕在梧桐簇擁的長街

夜雨稀釋著這座城市

淹沒蟬鳴的那陣雨水

把失貞的女人沐浴得更為圣潔

沒聽到她的呻吟

這是雨聲對一個八歲孩子母親的包容

“我的男人死了”，她說

提及兒子的時候，她會笑

和母親談及我們姐弟時一樣的溫柔

哦，我沒有資格替誰原諒她

視線離開她的時候

我知道，女人，都有偉大的基因

她們可以為了家，把自己

委屈給生活

書生

整天待在書房的男人，

是瘋狂的。會腦補過多死亡

落葉，秋天的花。一個男人倒下

軀體暴露在滾燙的沙子上

流水無法推移自我意識封閉的軀殼

雖然睜開雙眼，但他的世界

被漫無邊際的黑暗包圍

直到手指有冰涼的觸感，張開嘴

急促吸幾口空氣。他說：我還是不說吧

沉默果然是最好的回答

監督他的，讓他做到了閉嘴

想獲取答案的，從沉默中得到證實

為進一步探究黑夜的縱深程度

先吃不消的是眼睛

然后是心臟，腦子變得凌亂

身體垮塌到靠用藥劑保命

咳出血后，他放下了筆，在書桌前

把碎裂的眼鏡舉過頭頂

口中念著什么，我沒聽清

危險

貴溪市防汛抗旱指揮部：

預計10日2時左右，信江貴溪站水位

達36.3米，超警戒線2.3米。河邊

親眼目睹漩渦吞噬了一群鴨子里的一只

跟鄱陽那間民房坍塌的過程一樣

被雨水埋沒。我朝在河流兩岸的一端出發

從另一邊折回，如匯聚到信江的支流

往上，又是一條不知名的溪流

蜿蜒出我一生的某個時段

被倒灌著前進，洶涌出人為的自然災害

我該是什么樣子，匍匐在山腳下

頂多匯聚些雨水、汗水

裝灌些夕陽的顏色，就向外奔跑

凌亂中忘記自己曾經是誰

是否帶刺，有沒有危險