聊齋手記（長詩節選）

馬累

一：在先生故居

堂屋狹窄如靈魂，剛好

安放四百九十一篇志異文章。

二零一三年的端午，陰雨。

我再次來到先生故居。

院子里紫藤漫漶。

四十年了，我終于發現

我想寫的詩歌就在

那些披著水珠的藤葉背后。

它未能使生活更清晰，

相反，它帶來了局部的

渾濁與暗。當生活中的美

已經足夠之少，而人性

普遍的惡如泥沙般

泛濫。當圣賢樂于庸行，

我方明曉先生絕世挖掘

的意義：大部分時候，

看客就是幫兇。

二：下午

無聊的下午，坐在

蒲松齡故居那眼孤獨的

水井邊。現代的

紫藤涼廊下有螞蟻

不停地穿行。

馬上就要端午了，氣溫

變幻如先生筆下的《畫皮》，

其中詭異的成分

被一口水井驗證著：

淺淺的水面上，晃動著

人世漫長的臉。

如果真有真理，

那先生的孤獨就是有價值的。

如果沒有，

就讓他繼續漢語的孤獨。

五：夏天

在這個夏天的后半段，

某種記憶，像狐貍一樣

纏繞著我。我過分

縱容了自己的想象，

并深溺其中。

傍晚，烏鴉凌亂的飛行軌跡，

恰似真理的不可捉摸性。

當我苦讀《聊齋》，試圖

領悟先生四百九十一種形而上學

其中的一種。

仿佛即將來臨的秋天

是危險的。這些，先生

早已覺察到。當他

以志異的勇氣，寫下

這部疑慮之書，晦暗之書。

它所表達的是：

用遺忘，對抗遺忘。

它其次想表達的是：

沒有誰的名字能在石碑上不朽，

除了自由的人性。

十一：詩歌

只有退回到人性，

或者人性的一部分時，

你才能讀懂先生那些簡易

字詞下深淵般的晦澀。

又或者，生活在現代的

我們，不過是先生寫作的

另一部分。如今更像

一個志異的年代。

當我一退再退，我是說：

詩歌，大部分時候

就是一種不必要的智識游戲。

它或許能夠解決

表層的情感，但更深層次的，

邏輯的，理性的，甚至

是真理的，無人關注。

當我試圖以更冠冕的

理由辯解當下的生活。

疑慮與短視，

是我和先生之間親密

而持久的關聯。

十二：他

他是三百年前那個

把白日夢別在衣領上

招搖過市的人。

他的案頭，漆黑的生計。

如果不是想剝開它，

看看它的內核。他就不會

變成一個讓生活變得

心驚膽戰的人。

他重復著那些關于

鬼魂的故事，樂而不疲。

只有他自己知道，

他是每一篇中的主角。

而主角，就是常常被我們

忽略的那個。

少數時候，他溫良的

目光，指向沸騰的日常。

這永恒的另一面，如果不是

靈魂在替我們活著，

那什么才是原形？

二十：發酵

在這個夏天的后半段，

蒲家莊仍然在水汽中發酵。

我看見事物在腐化，在產生

新的事物。但在先生那里，

這一切更抽象些。他給了

我們另一個不敢言明的世界。

從孩童起，我的指向

就如鐵砣般堅定。多少次

在故鄉的庭院里，目睹

桐葉紛飛。烏鴉尖叫著

沖向暮晚的天際。那熱忱的

英雄夢至今未冷。

但那些來自陰間的

兒女情長在羞辱著我。

來自先生那個志異世界的

二元化道德在睥睨著我。

星光在發酵，孤傲的詞語

在等待著我。

矛和盾如物理般簡單，

靈魂如化學般尖銳。

我渴望寫下灰燼般的詩行。

二十八：午后

這個午后有悖初衷。

天空長長的空著，讓

遺世的蒲家莊略顯圓滿。

人們來了又去，像

雨水流過地面。

先生端坐在漆黑的堂屋里，

幾根胡須捻了三百多年。

某種關于道德的災難

事實上已經發生。只是

我們仍在自欺。

那午后的紫藤持續長出

反諷的牙齒，讓我

想起荒廢已久的詩歌事業。

這與先生的志異經歷

仿佛有吻合之處，

又仿佛沒有。

他探究的無非個體的荒謬。

而我認為，世界

整體的荒謬更甚。如果

這個午后需要贊美，

并值得說出。

三十：漫漶

塵世漫漶，多有蒼茫。

有人將其一分為二：不如意者

唯物，如意的一半唯心。

但先生不。先生用言詞

再造一個塵世，以樸素的

道德為界限。

他知道，悲哀只用身體

是藏不住的。必要時必須

付出針尖般的靈魂。

我也知道，真理的海市

蜃樓并非飄渺，因為借助了

真理的反光。

當我試著去愛。我必愛

古老的言詞。我必愛

母親般的月光和蔥蘢。

我必愛：思想的河床

起伏有致。童年的大雨如注，

父親灌滿庭院的嘆息。

我必愛落日，以及

我成為落日的過程。

四十：聊齋

一直以來我覺得

每個人的內心都隱伏著

一本各不相同的《聊齋志異》。

我自己的那部，簡單

明潔而神秘。僭越了我

大部分的萎縮與不安。

這些年，我練習著

應對俗世的技巧，未曾

停歇。

但先生倔強的警醒

讓我深知，兩個世界并非

勢均力敵。我們在其持久的

消耗中成長，也抵制成長。

當求同存異并不能撫慰

痛苦靈魂的時候。

四十一：告慰

炊煙的消逝不是

一個人的事情，它與

一個時代的整體相關。

先生寫下聊齋也不是刻意的，

它與真理的遭遇相關。

慵懶的時光不緊不慢地

吞噬著詩歌中出現的一切。

像一條大河堂而皇之地

湮沒了所有的小河。

先生內心的獅子是巨大的。

它試圖讓我相信：

世俗之外一定還有一個

尖銳的世界。

同樣刻薄，但真實。

如緊緊攥在手里的金幣一樣，

像三斗米一樣的，是

兩個世界的界限。

在那里，荒山依舊連著荒山，

村莊依舊連著村莊。

是的，你好，先生！

真理并不在我們手中，

或者，真理只存在于我們手中。

剩下的，是“志異”，

也是詩歌。

五十：獻祭

人們賦予先生的榮光

類似某種獻祭：一個物化的

俗世需要被否定。

比方說，嬰寧從笑到不笑，

燕赤霞最終的悔意，

以及那只神秘的促織。

作為人的“異史氏”必定

懷有經久地戰栗，

那是他的價值所在。

人們從不刻意地去了悟內心

的矛盾，只有他找到了

向下的路，在所有向上的年代。

有一些道路，需要

我們摸黑走過。

說明：長詩《聊齋手記》的寫作初衷源于對蒲松齡《聊齋志異》的致敬。蒲松齡生于淄博，筆者也是生于淄博，對于故鄉這位偉大的“世界短篇小說之王”一直崇敬有加。幾十年來，對《聊齋志異》的閱讀，一直催生著想寫一寫的念頭。但怎么寫，寫什么才能不落俗套一直困擾著我。在不斷的閱讀中，我試圖讓自己更接近蒲松齡的內心，而不是局限于那些志異故事。因為一旦處理不好，極可能落入復寫那些志異故事的俗套。久而久之，我決定借鑒“聊齋”這個大而無當的載體，寫一寫自己的思想。我不知道這樣的寫作意義何在，但總該是有益的嘗試，尤其對我自身而言。