一位北漂詩人的心靈語錄

馬啟代

說起來很有緣分，陳克鋒兒時(shí)嬉戲過的汶河水一直經(jīng)由我的家鄉(xiāng)東平湖入黃歸海。一個(gè)汶河頭，一個(gè)汶河尾，同一條河流哺育過我們的童年和少年。更為相似的是，按詩人安琪的說法，我也屬于北漂的“皇協(xié)軍”，只是我不好意思給她主編的《北漂詩篇》投稿。內(nèi)心里，我一向把自己視為人間的過客，“漂泊”感是深入骨髓的精神質(zhì)地。如果非要?dú)w屬地域類別，我只認(rèn)可自己是山東人，因?yàn)槲疑砩嫌兄綎|人幾乎所有的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。與陳克鋒比，略有不同的是我年長(zhǎng)他十歲，年輪里可能多了十年空度的歲月和時(shí)間的滄桑。或許正因如此，我看重具有實(shí)證意義的藝術(shù)。就詩而言，我特別強(qiáng)調(diào)詩證的價(jià)值。既是詩，又能證，這恐怕也是“北漂三部曲”讓我反復(fù)閱讀并擊節(jié)贊嘆的緣由。

首先，陳克鋒的“北漂三部曲”是北漂者心靈秘史的詩化書寫。我們常說文學(xué)是人學(xué)，在很長(zhǎng)的時(shí)期，這句話被篡改和誤用，對(duì)此我們需要在新的更準(zhǔn)確和更高的層面上來理解和認(rèn)識(shí)。“北漂”作為京城無根的創(chuàng)業(yè)者，分布在社會(huì)的各個(gè)階層，承擔(dān)著一個(gè)現(xiàn)代化都市正常運(yùn)轉(zhuǎn)的許多底層工作，也是特大城市的“房客”群體。那些懷著夢(mèng)想和生存渴望背井離鄉(xiāng)闖入繁華社區(qū)的人們，需要經(jīng)受巨大的環(huán)境考驗(yàn)和心理落差的壓力。僅僅北京一地，據(jù)說有近千萬的外來人口，有的多年無法安居樂業(yè)，有的拼命工作為了榮歸故里，夢(mèng)碎者不在少數(shù)。只有極少數(shù)人能如愿以償，或抓住機(jī)遇落地生根，或暴得大名、功成名就。盡管如此，異鄉(xiāng)人的無所歸依感和客居他鄉(xiāng)的漂泊感也會(huì)伴隨終生。其中的一些人，選擇用詩歌來溫暖自己，有的甚至把詩歌當(dāng)成了保持生存勇氣和希望的憑仗，從中產(chǎn)生了一大批詩人和優(yōu)秀的詩篇。陳克鋒的寫作肯定也源于這樣的心靈體驗(yàn)和生命思考，但他與整體的北漂群體詩人有些不一樣的是，他似乎按著自我獨(dú)立的藝術(shù)審美來寫作。正常的情況下，他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)在北京站穩(wěn)了腳跟，有了一定的經(jīng)濟(jì)支撐。因?yàn)橹挥腥绱耍拍茉诎察o的時(shí)候?qū)Ｗ⒂趦?nèi)心的些微悸動(dòng)，把淤積的創(chuàng)傷輕輕擦拭，行文中也少受當(dāng)下同質(zhì)化趣味的戕害。事實(shí)上，他始終秉承著個(gè)體心靈的感應(yīng)，將回憶與想象置于北漂者的具體境遇和審美經(jīng)緯上，把人心、人性視為人學(xué)的根基，把情感和精神作為心靈的血脈，其文字記述成為融合人性之學(xué)和情感史、精神史的靈魂密語，而且?guī)е幕捏w溫和泥土的清香。當(dāng)然，潛隱在詩人心底的仍然是與故土相關(guān)的風(fēng)俗圖，他將一切關(guān)于土地和鄉(xiāng)情的思念與深情上升為詩意的審美觀照。都市文明與鄉(xiāng)村文化的外在差異與內(nèi)在對(duì)峙，強(qiáng)化了身在京城的陳克鋒的情感張力，但他并沒有用趨同流行詩寫的方法去按摩自我從而贏得廉價(jià)的認(rèn)可，而是用誠(chéng)實(shí)虔恭的態(tài)度挖掘生命記憶里的詩意，用直面和反觀兩種視角真實(shí)記錄漂泊在高樓大廈間的心靈獨(dú)白，以達(dá)到暗夜療傷和靈魂救贖。這是一份值得信賴的北漂心語長(zhǎng)卷。

其次，陳克鋒的“北漂三部曲”立體化、多維度地呈現(xiàn)了北漂者的精神世界。或許是我們都有幾乎相同的鄉(xiāng)村生活記憶，他詩歌憂傷的審美基調(diào)也與我的心靈同頻，詩人筆下的人物、鄉(xiāng)俗、風(fēng)景和感受很自然地引起我心靈的共鳴。無論是寫實(shí)的風(fēng)物人情還是靈性飛揚(yáng)的詩美敘事，都仿佛把存在于我腦海和心間的記憶一一喚醒，似乎作為北漂的一員，我又重新經(jīng)歷了一次歷練。與很多北漂詩人不同的是，他不但沒有在詩歌寫作上隨風(fēng)而動(dòng)，而且用心構(gòu)建宏大的三部曲，因其立體化、多維度的雕刻，也便具有了獨(dú)特的紀(jì)念碑意義。自然，立體化是由多維度的書寫形成的，他從母親的角度透視北京，有了詩集《母親的北京城》；他從父親的角度映襯北漂的生活，有了詩集《父親的汪家莊》；而陳克鋒從自己的角度敘述實(shí)際的北漂經(jīng)歷和感受，同時(shí)獲得了《俺的北漂史》。由此可以看出，三個(gè)角度所構(gòu)成的是空間感和歷時(shí)性，擴(kuò)大了詩歌的美學(xué)視域和精神視野。如此，一個(gè)北漂詩人的詩歌被放置在宏闊的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)底板上，也就從一己之情擴(kuò)展為對(duì)兩種文明形態(tài)的審視。“母親”展現(xiàn)的典型農(nóng)村婦女形象因?yàn)榕c都市生活的沖突而體現(xiàn)出對(duì)“愛”的深度解讀。“父親”展現(xiàn)的典型農(nóng)村男人形象則側(cè)重于對(duì)“命運(yùn)”的嚴(yán)酷思考，而對(duì)于當(dāng)下稍有城市生活經(jīng)驗(yàn)的人來說，“父親們”的一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，既有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，也有濃重的象征意味。而“我”的視角更具有實(shí)證的期許和復(fù)雜的精神訴求在里面。《俺的北漂史》是建立在前兩個(gè)維度之上的個(gè)性凸顯，暗合了詩人精神雕像完工的寄寓。這樣一座精神的雕塑能夠建立，需要的技藝和才華自不必言，其中生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)捕捉和靈動(dòng)詩化的表現(xiàn)當(dāng)不可漠視。陳克鋒筆下不論是父親、母親，還是所見所聞，都有真實(shí)的細(xì)節(jié)，情感飽滿、準(zhǔn)確動(dòng)人。如《喜錢》中的母親“摸錢”、《一畝陽光》中母親跑回房間把舊棉襖“陶醉似的，聞了三遍”、《土》中“剛出土的蘿卜帶露珠/父親一抹開口就啃/地瓜沾著細(xì)微的泥沫/父親一并咽下”、《公主墳初夜》中的不眠之苦、《沒了》中對(duì)退休女人的觀察等等，沒有長(zhǎng)期的刻骨銘心的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷和對(duì)命運(yùn)的傾心擁抱是很難獲得如此細(xì)膩筆觸的。

最后，陳克鋒的“北漂三部曲”提供的北漂者個(gè)人命運(yùn)的獨(dú)特切片，不但具有詩學(xué)上的啟示，還可讓我們生發(fā)關(guān)于歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)層面的思考。應(yīng)當(dāng)說，陳克鋒的詩歌有著一以貫之的情感基調(diào)和內(nèi)斂、隱忍的抒情風(fēng)格。他的作品沒有直接顯露對(duì)世界作答的沖動(dòng)和思想上的強(qiáng)力，但他虔誠(chéng)的發(fā)現(xiàn)、樸素的表達(dá)和所留存的心靈實(shí)錄本身卻構(gòu)成了與時(shí)代的互證關(guān)系，從而為我們解剖這個(gè)時(shí)代以及這個(gè)時(shí)代的精神圖譜貢獻(xiàn)了樣本。作為北漂詩人，陳克鋒的三部曲在詩學(xué)上能給予當(dāng)下娛樂化和碎片化的詩歌寫作以本質(zhì)性的啟示，那就是真正的詩歌是血淚凝出的珍珠，不是那些靠掉書袋子、靠賣弄才華甚至靠出賣良知而打回車鍵的分行勞動(dòng)所能同日而語的。陳克鋒身上一定有著深重的苦難記憶，這與他年輕時(shí)的生活、所讀的書或者內(nèi)心的良知相關(guān)聯(lián)。有些苦難不一定非要親歷，愛心、善念和公義精神有時(shí)是先天就有的，一個(gè)好的詩人必然具備這一切。陳克鋒自己的《北漂宣言》就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他的寫作就是他對(duì)宣言的踐行。這一點(diǎn)與我倡導(dǎo)“為良心寫作”有相似的考量，他所認(rèn)定的“世間無人不漂泊”既是對(duì)中國(guó)社會(huì)狀況的反映，更是對(duì)精神皈依的渴求，而終生“尋找”命運(yùn)之根便是人們的宿命，“慈悲、憐憫和熱愛”不過是我們從不斷地“感恩”和“寬恕”中獲得的開悟。

毋庸諱言，陳克鋒作為20世紀(jì)70年代出生的詩人，從沂蒙山腹地的老家走出來，趕上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的最好時(shí)期，也是在物質(zhì)主義甚囂塵上的氛圍里需要保持價(jià)值定力和精神清潔的時(shí)期。在欲望號(hào)列車飛馳電掣的高速路上，身為一名被時(shí)代潮流挾裹的乘客，一位“藏在城市里的莊稼人”（《沒了》），自卑和自強(qiáng)同時(shí)左右著我們的心靈趨向，其更為切身的感受是“受不了人間/又不得不忍”（《假如你沒有北漂過》），及至中年，滿身滿心的新傷舊疤，欲與命運(yùn)和解，又心有不甘甚而擔(dān)憂：“如果死了，這個(gè)世界/是否因?yàn)橐幌伦油宋遥踊臎?和孤獨(dú)”。將之放在道義的天平上，陳克鋒這樣的個(gè)案，是否會(huì)讓我們聯(lián)想到與歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的諸多問題呢？

對(duì)于過往，陳克鋒已經(jīng)書寫了很好的答卷。真誠(chéng)的筆墨才是感人的，從大地與人心出發(fā)寫出的文字才可能屬于詩。陳克鋒的筆管里洶涌奔騰的是血淚，是來自故土和鄉(xiāng)親的命運(yùn)交響，這樣的寫作應(yīng)當(dāng)還有更為值得鼓舞的未來。他說：“我只不過在抵押來的陽臺(tái)上/為千萬北漂者舉筆/寫下一小片陽光”（《假如你沒有北漂過》），而陽光之上還是陽光，且是更為浩蕩的陽光。

但愿這是我們共同的明天，陽光撒滿乾坤的日子！