空間之維與北漂敘事的可能及限度

景立鵬

近年來，不管是在大眾媒體、文化藝術，抑或社會日常生活中，“北漂”已經成為一個經常被提起的話題。單從文學領域來看，稍一檢索就有《北漂詩篇》《新北漂敘事》《北漂愛情》《北漂十年》《北漂故事》《洋北漂的中國夢》等一系列作品。北漂，從最基本、最顯在的意義上看，指的是在北京工作、生活而沒有北京戶口的外地人。這種社會戶籍管理制度帶來的身份區隔之所以成為一個特殊的文化藝術范疇，在于它不單單是一種單純的社會身份的區隔，更關涉其背后帶來的關于特定經驗空間的體驗、想象與表達。這使得“北漂”不僅是一個名詞，還是一個動詞，更是一個形容詞，從而成為一個豐富的生存空間與意義空間的交叉地帶。北漂敘事，正是在此意義上進入文學敘事領域，陳克鋒的組詩“北漂三部曲”同樣在這個意義上顯示出自己的豐富性和典型性。這組詩呈現的，就是一種作為空間敘事的北漂敘事。北漂，首先是一種空間經驗的指認。它以一種他者化的視角呈現北京經驗、北京故事、北京想象，其中包括不同職業、不同階層、不同境遇之人的喜怒哀樂、悲歡離合，更有這些人對北京的不同體驗、想象與敘述。他者化的視角將北京經驗呈現為不同的文學敘事，塑造不同的北漂景觀，但是總體上又呈現出某種整體性特征，例如關于底層生存的悲苦、奮斗的艱辛、愛情的失落、理想的追逐、鄉愁的抒發、生存異化的省思、精神情感的孤獨、歸屬感的缺失等。這些經驗主題共同構成北漂一族的經驗空間。此時，北京成為他們言說的一個“大他者”（齊澤克語）。這一“大他者”既是一種精神

一

情感的言說對象，對無數個北漂者構成某種壓力，同時又充滿著迷人的誘惑力，在這種獨特的空間張力中生成特定歷史時期“北漂一族的文化想象和精神地圖”（師力斌語）。在大多數的北漂敘事中，與這個“大他者”相對的是一個自我的、個人化的此岸，一個在茫然的漂流中或不斷遠離，或不斷靠近，或在影影綽綽中若即若離、不斷掙扎的此岸。而在陳克鋒的這組詩中，詩人的北漂始終有來處，或者說他始終帶著一種清晰的精神來路在北漂，這也就使得他的詩中的空間結構較為清晰，即“故鄉—北京”的城鄉二元結構。誠然，在其他很多北漂詩人或者北漂敘事者那里也存在這一結構下的敘事策略，但更多是服務于“自我—北京”這一空間結構的。而在陳克鋒的“北漂三部曲”中，不管是從總體的架構層面，還是具體詩作的內部言說層面均表現出“故鄉—北京”這一空間二元結構的支配性。這一點從標題上即可略見一斑。第一部題為《母親的北京城》，以進京的母親的眼光來打量北京。“母親”作為“故鄉”的超級隱喻始終是以一種陌生的眼光與經驗介入到對北京的體驗與表達的，這種陌生感與距離感可以表現為“一直沒長大”的“喜錢”（《喜錢》）；表現為在城市的陽光中“坐了半個下午/也沒嗅到，一縷煙火味”（《一畝陽光》）；也可以表現為“在異鄉集合/溫暖擁抱”（《迷路的孩子》）的迷路的蘿卜；表現為“住處到菜市場的路，三百米/從此分成六截走/一天五十米，每五十米走四個來回/等到記住所有的柳樹、磚頭甚至垃圾堆/……才開始進入下一截”（《母親的作業》）的母親的作業。此時，母親與喜錢、紙箱底的舊棉襖、蘿卜、父親帶來的大公雞是一體的，是一種異于城市經驗這個“大他者”的存在，是一種陌生的來自鄉土的凝視的眼光。

二

如果說，“母親”連接了故鄉與城市（北京城），那么父親（汪家莊）則是以一定距離之外的彼岸的他者視角來打量北京城的。詩人通過一種空間上的距離感，一種間接的敘事策略來展現自己的北漂經驗，這是一種鏡像式的空間敘事策略。在汪家莊與北京城的對視中，詩人洞察到二者生存倫理、價值觀念上的根本差異，實現了對個體北漂經驗與故鄉經驗的雙重敞開。在詩人看來，汪家莊或者說故鄉，首先是母性的，從小母雞下的第一枚雞蛋和第一聲“咯咯噠”（詩人特意寫作“疙疙瘩”）開始。在《第一枚雞蛋》中，由母雞下蛋，到母愛隱喻，這是對血親倫理關系的詩性呈現，也隱含著個人與故鄉之間的精神關系和隱喻關系。有時，這種人與自然、個體與故鄉之間的隱秘關系表現為一種命名上的獨特語法。例如《名字》這首詩，在現代城市文明與都市經驗中，“名字”意味著某種身份區隔，意味著一種建立在功能與效率基礎上的準確性與明確性。但是在樸素的鄉土倫理語境中，“唉”的單一性、透明性被打破，而成為一個在多種情況下可以彼此通用的稱呼，具有極大的豐富性、靈活性、情感指向性和語境性。它敞開了一個鮮活的意義和情感空間：它可以是母親對父親的召喚，也可以是對生活的一聲感嘆，“高興時唉，憤怒時也唉/唉和唉待在北京地鐵里/不敢抬頭，用胳膊偷戳一下彼此/在心里唉唉兩聲”（《名字》）。這背后的力量是愛，是默契，是超越清晰準確的指稱性語言之外的沉默的力量。這是沒有豐富的語言表達能力的鄉下人最豐富靈活生動的表達方式，稚拙中包含著淳樸、情感、真誠。

汪家莊獨特的命名邏輯帶來的是獨特的世界觀和敘事方式。在汪家莊最根本的世界觀中，“土”成為最基礎的元素。它創造了汪家莊，形塑了汪家莊的生生死死，構成汪家莊這片胞衣之地的基本底色。“父親在土里長大，變老/比土還土/骨頭有土的棱角/意志有土的光澤”“土和父親是砸斷骨頭連著筋的兄弟/父親和土是見了就吵，別了就想的伙計”（《土》）。土的語法支配的生存遵循著最素樸的自然生命的邏輯，生死浮沉皆始于斯，終于斯。在這種天地萬物齊一的自然邏輯中，“我們的父親/一茬又一茬地走進黃土/他們/成為彼此不可割舍的一部分”（《土》）。以“土”為元素的世界觀決定了汪家莊的敘事或者說故鄉敘事是一種原型意義上的此岸敘事，它忠實于大地的生長性，注重事物的起點意義，關心事物的根性緣由，往往以一種回望與俯視的視角打量自己的生命和精神來路。這一點有別于城市文明所沉迷的著眼于未來、遠方和進步，以遙望為基本姿態，以速度為基本步伐的彼岸敘事。在父親的汪家莊中，此岸敘事表現為玉米秸與大地之間的深情、“我”心中童年那塊揮之不去的石頭、給我啟蒙的民辦教師牛玉龍、鄉下無用卻有大用的燒火棍和“狠狠扎下/鋒利的刃”（《磨鐮》）的鐮刀，是使得“萬物，被叫醒，點亮/從土到土/父老鄉親，被點亮，叫醒/從浮躁到安寧”（《土墻上的種子》）的土墻上的種子。即便是寫到三只飛翔的“沂蒙山的麻雀”，它們仍然是要飛到“閑置的碌碡上”“閑置的磨臺上”“閑置的停車場”。“三只麻雀一起飛”的不斷重復，是“閑置的”處境和生存狀態的反向重復與強化，而“閑置的”本身指向了一種故鄉生存的內里，即被時間、歷史棄置的狀態，而這種閑置狀態從故鄉之物延展到“我”。“我”也是被棄置的，需要麻雀的降落，帶來一點點可能的生機與撫慰。此時的此岸也許是荒涼的，但仍然充滿了希望與哀婉的慰藉。由此可見，以“土”為核心的此岸世界即便面臨著閑置、凋零的危機，但是依然能夠成為詩人精神情感的退守之地。正是看到了這一點，詩人在寫第三部，即《俺的北漂史》時，能夠坦然面對城市文明給予的一切灰暗、壓抑、孤獨和傷感。

三

陳克鋒的北漂敘事是從故鄉開始的，因而他對北漂經歷始終帶有城市與鄉村的雙重視野。這一點促使他更容易體驗到北漂經驗的內在悖論性和尷尬之處，例如“有時也覺得這個女聲是自己，被世俗強奸/還得喊著舒服。不能做了，也得硬撐著配合”（《公主墳初夜》），“匍匐得越低，摔得越痛/內心越煎熬，靈魂越掙扎/越需要走出好久，才能聽到/一個人內心/壯麗的喧嘩”（《落差》）。身份的撕裂，精神的落差，實際上背后是空間體驗的鏡像式沖突。在這種沖突中，詩人總是不斷從對故鄉經驗的記憶與召喚中尋求自我解脫的可能。懷孕的小狗與童年關于母親的記憶，賣饅頭的女人與遠方的故鄉，人到中年的膽怯與故鄉親人的死亡，在這相互的凝視與空間的并置中，“為千萬北漂者舉筆/寫下一小片陽光”（《如果你沒有北漂過》）。在這種空間的對峙中，故鄉經驗重新確立了自身的價值，城市生存的痛苦與孤獨獲得了救贖的可能。從這個意義上看，是否可以說陳克鋒通過其獨特的空間敘事策略創造了一種新的空間現實主義呢？

當然，我們必須清醒地看到這種空間敘事背后隱含的危機與吊詭之處，亦即故鄉與北漂的本質化傾向。雖然北漂作為一個開放的經驗空間，自有其豐富性、流動性、敞開性，但是又呈現出相對的封閉性、整體性風貌；雖然每個人都有自己獨特的故鄉經驗，但是在文本中故鄉又表現出相似的浪漫化傾向。北漂敘事往往在潛臺詞中假設了一個精神情感的他者，即靜態的、堅實的、廣闊的故鄉，一個言說的話語之岸和精神家園。但是，這個所謂的本質化、整體化的故鄉和精神情感的皈依之地是否存在，這個整體性、本質化的北漂是否存在，仍然需要打上一個大大的問號。因此，北漂經驗空間敘事的悖論與危機不僅僅在于呈現了什么樣的鄉村經驗與城市經驗，更在于如何理解不同的經驗內容以及兩種空間經驗的可能性關系。