劉榮哲
四姐大我19歲,生于1944年。
四姐其實是我父母的長女。之所以稱為四姐,是從我父親哥哥家的女兒輩排行下來的,到我大姐,排行老四。這種大排行,在過去很普遍。
這些年,我們一大家子人相聚聊天,聊著聊著,常常就聊到四姐的搬家上來。因為每逢她搬家,大家都要去幫忙或湊熱鬧。算來算去,自她結婚到現在,大大小小的搬家,竟有十幾次之多。大家笑著說,四姐一輩子光忙著搬家了。
笑,讓生活變得輕松,大家都在創造這種輕松,享受這種輕松。許多當時很艱難的事,時過境遷,也都成了笑談。而當事情發生時,卻是萬萬笑不起來的。
有房子才是家,沒房子就不是家。沒有合心意的房子,就沒有幸福的家。若在一個地方住得滿意,誰會輕易搬家?搬家,表面上看,換的是房子,其實,換的是心情,換的是生活。
1968年上半年,四姐24歲,在濟南市畜產進出口公司地毯廠工作;四姐夫29歲,在濟南鐵路局濟南車輛段工作。兩人相識半年多,情投意合,也都是大齡青年了,想結婚卻沒有住房。當時,住房都靠單位分,人口不斷增長,一般單位一時無力解決。房子的緊張程度,未經歷過的人是體會不到的。許多無房的青年人結婚,只能依靠父母,與父母、弟弟妹妹,甚至祖父母、外祖父母住在一起。滿屋是床,兩口子拉個布簾,就是私密空間了。我們家連老帶小十二口人,擠住在兩間各十二平方米的房子里,不可能給四姐提供幫助;四姐夫家在青島,在濟南是單身,也沒辦法搞到房子。……