珍 惜（組詩）

蘇 寧

4月31日，翻《齊民要術》與《莊子》

一本舊書，我翻到關于種谷的一頁

抱著五歲的我走過花園、田野的人

教我認識植物

我寫的字中有一些字是他教我認識

我有的第一本書是字典

他把一本字典放我手上

告訴我一生用到的字差不多都在這里

后來我嘗試學習另一種語言

讀他講過的莊生

“他是單方向的，解他的人在異代，且在未來”

“不是和每一個人都能到達相同的世界

你僅過你自己的生活”

“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到來

一場雨讓花開，又是同樣的一場雨里花謝”

日 課

第一次低下頭，默喚了一聲觀世音

我以凡人之質在她對岸住了多年

祖父讀過而未帶走的幾本書

不似刻意留贈于我

但讓我每個早上整潔端正

走過它們時，我很配字句間的莊嚴

恭敬一個被祖父讀過的詞，如神

恭敬我正做的一件小事

恭敬一個迎面走過的陌生人

那時我年幼，祖母為我說神具體的模樣

在小的、我看得見的事物里面

春日宴

驚蟄以后

在雨聲里聽春雷

只買應時的蔬菜

隔省的人開始賣春茶

買一回春茶，添一回年歲

仍然是愛花啊

一枝、兩枝、三枝

油菜的花，桃樹的花

用它們比照圖畫書上講的色譜

居于異鄉的僻靜角落，鮮有客來

喜鵲、斑鳩、每天都來房頂上停一會的飛鳥

有些我叫不上名字

種了幾棵樹

并非為花朵、果實、氣息，只為與我同世為生命

它們是我終生伴侶的異名

他 人

今天，你吃了誰種的糧食

每一只米粒、一顆果實上都沒有名……