香椿木雕

張寶中

1

張凡昌還活著的時(shí)候，他和蔡秋紅的那些事兒一直是筆糊涂賬。他去世后，那些事兒仍是個(gè)謎。

在我老家的村子里，所有人都知道張凡昌是個(gè)強(qiáng)奸犯，年輕的時(shí)候在蔡坪聯(lián)中當(dāng)教師期間強(qiáng)奸了一個(gè)名叫蔡秋紅的女學(xué)生，因此坐過(guò)十年牢。他自己說(shuō)沒(méi)有那回事，是他得罪了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)故意誣陷他，就逼迫三個(gè)女學(xué)生寫(xiě)了證明他強(qiáng)奸的證詞。村里人還知道，張凡昌下半輩子的二十多年里，一次次地找那三個(gè)女學(xué)生寫(xiě)證明他不是強(qiáng)奸犯的證詞，跑了一萬(wàn)多里路，吃盡了苦頭，還差點(diǎn)死了。但直到死，他也沒(méi)能證明自己不是強(qiáng)奸犯。

我從記事起就知道張凡昌是強(qiáng)奸犯，并從村里人談起他時(shí)的語(yǔ)氣和表情里，知道“強(qiáng)奸”比偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食壞得多。那時(shí)他還在監(jiān)獄里，我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)閷?duì)他很好奇，我對(duì)他家的事情也格外留心。

他的老婆馬義蘭長(zhǎng)得很丑，皮膚很黑，臉盤(pán)子很大，又高又壯。她不愛(ài)說(shuō)話，也從來(lái)不笑。她是唯一一個(gè)和男勞力一起干活的女勞力。需要兩個(gè)人搭伙才能干的活，都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和她搭伙。用地排車(chē)往地里運(yùn)送土雜肥的時(shí)候，她撅著屁股在前面拉車(chē)，車(chē)襻深深地陷進(jìn)肩膀處的皮肉里。隊(duì)長(zhǎng)在后面躬著腰用鐵锨使勁推，臉上笑嘻嘻的。有一次，隊(duì)長(zhǎng)的老婆在地頭罵馬義蘭，說(shuō)她“屁股大得像磨盤(pán)”“不要臉”之類。罵了幾句又揪著頭發(fā)打。馬義蘭臉上被隊(duì)長(zhǎng)老婆撓出了七八道血印子，但她一聲不吭。

那天下午我領(lǐng)弟弟去玉米地里割草，傍晚回家的時(shí)候，弟弟的腳被一只破碎的玻璃瓶子扎破了，坐在地上嗷嗷大哭。……