壽 釘

黃 鑫

一

趙四奶奶火化完已經兩天兩夜，依然無處下葬。兒子阿吉今年入冬就犯了老寒腿，盤在炕上快一個月了，前前后后的事情就由著孫子阿毛來忙活。“村長說還得再等兩天。”阿毛去村大隊屋竄了不下十趟，還去了兩趟村長阿先家里，但趙四奶奶下葬的事情完全沒有著落。“至少還得兩天。”阿毛站在炕前，兩只手垂著，交疊在褪了色的牛仔褲上，跟父親阿吉答話。

阿吉斜了眼兒子，“自家村子的亂墳崗，怎么就下不了葬。”阿吉咳著說完這些，掐滅半截煙卷，用很大的力氣喘著粗氣。“再等，壽釘子都要生銹了，跟用舊耙齒子有什么兩樣。”阿吉還是努力在喚氣的空當嘟囔完自己的不滿，“趙四奶奶活著時就不贊同遷墳，整天嘟囔，先人們又不是些牛羊，可以趕來趕去。”今年的冬天太冷了，行動不便的阿吉偏又染上了一場感冒，感冒過后氣管就受不得半點怨氣。兒子阿毛轉身端來半碗白開水，拿嘴試了涼熱，伸到父親臉前，信手抽走了床頭的半包煙和一次性打火機。父親阿吉漲著臉咳得地動山搖，連連擺手。兒子阿毛只好把碗收回去，在靠近床頭的桌角上放牢。

“那我……先把壽釘子給阿光叔退回去。”兒子阿毛候了一會兒，最后說。

阿光是狗皮洼唯一的鐵匠，打得一手好鐵活兒。只是年齡不饒人，鐵匠阿光畢竟過了六十歲了，早就打不了大型的鐵頭家什，平日里也就逢著村里有了白事，打打一拃長的壽釘子。

狗皮洼村子雖小，幾十戶人家，卻是祖傳的講究。