帆船航行

胡 丹

莫里的一天要出入許多趟單元樓，就是那些千篇一律的火柴盒，高聳林立又擁擠不堪，她分別給兩個家庭做早午餐，這是她現在的主業。

早晨六點，她起床，第一件事是打開窗戶，她喜歡新鮮的空氣，尤其是濕潤又干爽的北方的風，氣候是幾年前開始變的，降雨增加，從前只在夏季光顧的雨水如今一年四季地下著，北方的荒漠變成了濕地和沼澤，甚至長出了闊葉植物。必須在清早去菜場，這是她的原則，牛肉要完整的牛腱，羊肉要新鮮的羊腿，青菜的葉子飽滿肥碩，土豆要形態均勻，水果光彩奪目香氣芬芳，她要置辦好一天的食材，食材是菜品的決定性因素。購置好的原料們被安靜地擺放進后備箱的保鮮盒中，莫里便出發前往第一個家庭。

孫叔叔和孫阿姨七十多的歲數，他們愿意在早晨吃得好一些，而且有時小孫女會住在家里，于是請了莫里給他們做早餐。他們的午晚餐由兒子負責，有時從單位帶一些過來，有時買一些，有時點外賣。其實他們需要一個住家保姆，莫里聽到老兩口最近也在商議，可能很快莫里就不需要再來給他們做早餐了，但是他們喜歡莫里，她做飯很好吃。請阿姨甚至不敢奢求飯菜口味，人品可靠就很難得了。

“變老真是件麻煩事。”孫阿姨經常抱怨，每當這時，莫里會說“年輕才是件麻煩事呢！”莫里今年三十四歲，說不上年輕，也說不上年老，她身材微胖，皮膚不算白，笑起來有好看的酒窩，單眼皮，眼角沒什么皺紋，她在對抗歲月上下了一些功夫。……