喜鵲飛去的方向

夏海濤

喜鵲變成一支支箭鏃

射向家的方向

這首詩將留鳥喜鵲，賦予了一種新的含義。喜鵲，同麻雀、烏鴉同屬于一目，也是鳥里最聰明的一類。

烏鴉反哺，羔羊跪乳，這樣的現象早就被古人發現，并寫入了經典書籍，成為教化人心的經典故事。同樣的鵲站高枝、鵲橋相會，這樣的文字也將喜鵲所帶給人們的歡樂盡情展現。

泰山有128種鳥類生存，雖然數量眾多，但是大多散落在泰山無窮無盡的山林田野、水庫河邊，以至于我們常常忽略了他們的存在。更有許多鳥是候鳥和旅鳥，只是固定在冬季、夏季或者春季出現，相對于泰山而言，它們是一群匆匆過客。也正因為如此，那些泰山的常住居民——留鳥，一年四季出現在我們的視野，無論春夏秋冬，總是和我們相聚一起，因此從感情上，才更覺得這是自己的鳥，就像親戚一樣，內心總有一種割舍不斷的親情。

是的，每每看見喜鵲，我總會誤認為這是舅家的表哥，讓我們從心里接納了它的存在。

與喜鵲同一科的還有灰喜鵲、禿鼻烏鴉、大嘴烏鴉、黑烏鴉、寒鴉等，都是泰山留鳥。我從泰山穿山去到濟南的路上，總要在海拔100米到700米的山谷與山峰間穿梭，道路兩邊的樹上，有各種各樣的鵲在飛翔。

只有喜鵲，可以從低洼的田野到高海拔的山林間筑巢建窩，而其他那些灰喜鵲和烏鴉們，則大都生活在低矮的田間鄉村，高山上很少見得到。

每到秋冬兩季，寒風漸起，吹落了樹上最后一片殘葉，泰山進入到了冬眠的時候。每天除了一成不變的老太陽從東面升起到西邊落下，就是偶爾的風打著快馬，吹著口哨，整齊劃一地切開天空，把明亮的天空搞得昏暗。這時候，連大地都放下身段進入冬眠，唯有黑白分明的喜鵲，兩兩結對，一前一后飛掠空中，它們的嘴里，銜著一根枯枝。它們迎風飛翔的樣子，笨拙而又堅定，將一根又一根的枯枝運上高高的枝頭。

想象一下這個場面：山路蜿蜒曲折，一輛甲殼蟲似的車子在路上蠕動。路兩旁高大的楊樹、柞樹和松樹上，有鳥飛過。鳥們黑白分明，它們無一例外地銜著一根比自己身體還長的木棍兒，奮力飛向樹梢……車駛過，它們不為所動，風吹過，它們依然故我，只有在放下嘴里樹枝時，才能騰出嘴巴來，發出一聲喜悅的叫聲。

把巢建在高處，建在遠離地面的地方，是喜鵲們的一個本能。站高枝，其實也是鳥類為了躲避可能的傷害而形成的一種習慣。喜鵲建巢位置的高低，其實反映了這種靈鳥對于自然的一種感知和對應的關系。如果當年雨水太大，它們就會將巢建在高處;要是天氣干旱，雨水較小，它們就會把巢建在比較低矮的位置;如果當年的雨水不大，平緩，喜鵲們一般就只會修補舊巢，不會棄舊建新——這也是一棵樹上會有好幾個鳥巢的原因。

同別的鳥不一樣的是，喜鵲選擇了與人類共同生活的模式。所以，越是深山老林，就越少見喜鵲的蹤影，越是鄉村田野、公路兩側，就越能見到喜鵲搭建的圓形窩巢。幾千年來，當越來越多的鳥們面臨絕跡的時候，喜鵲選擇了與人類和平共處，并結下了共生一樣的友誼。

我每周一次往返于山中，所以每次見到路旁的喜鵲窩，就有了一種動畫般的跳躍膨脹感：一棵光禿禿的樹上，突然有了幾根樹枝，突然又大了一些，突然就肥碩了……沒過幾周，一個近乎圓形的巢就建成了。

我們和喜鵲們，各自生活在自己的空間里互不干涉，我們的時空和喜鵲的時空，只有在這條路上，才有了交匯。我已經認可了它是我的表親，只是不知道我們在喜鵲的眼里變成了什么？不管是什么，從幾千年以來它們不離不棄一直選擇和我們相鄰而居，就可以知道，它們也認可了我們人類這個物種，它們對我們沒有敵意，是信任我們的。

正因為有了這樣的感情為基礎，當我看到路邊低矮的樹上有一個碩大的鳥巢時，內心會產生巨大的安慰;而看到喜鵲把巢建在高大的高壓線鐵架上時，內心就會有一種深深的失落。

它寧愿選擇鋼鐵而不選擇樹木和人類，是因為這只喜鵲受到過不為人知的傷害。它們內心缺乏安全感，才放棄了千萬年中進化而來的習慣，選擇了冰冷的高壓線桿。它或者是被蛇傷害過，或者是被風吹落過，或者是被人傷害過，總之它們選擇了更高更遠更堅硬的鐵，選擇了冰冷和孤獨。高大的鐵塔遠離地面，風吹不動，能給它們帶來更多的安全感。

每次走在盤山道上，都會看見箭鏃一樣的喜鵲，舒展翅膀，射向遠方，那里必定有一個村莊，有一棵大樹，有一個用粗陋的樹枝扎起的溫暖的家。

家，故鄉，這是中國人內心最隱秘最柔軟的地方，它隨時會引起太平洋一樣的激蕩——不管你身處北極還是南極，也無論你身在喜馬拉雅還是潛水在馬里亞納海溝，這個詞都會激蕩在你的胸膛。

泰山上，兩只喜鵲飛過，擊中了所有人的目光……

選自《當代人》