從“挎斗兒”到“黃面的”

什么是“挎斗兒”？估計現在的年輕人幾乎沒人清楚。其實，它是“挎斗兒”車的簡稱，分為兩種，一種是三輪摩托挎斗兒，在摩托車的右側裝一個坐人的挎斗兒車，也簡稱“挎子”。電影里常見士兵、警察乘坐這種車，它機動靈活、輕便快捷。二十多年前，城市的公安人員還配備著這種車輛，屁股冒煙，嘟嘟作響，風馳電掣，好不威風。現在，摩托挎斗兒基本上絕跡了，至少在大城市已很難見到。

另一種是母子“挎斗兒”，是仿照三輪摩托的樣子在自行車上增加一個帶車輪的木制小箱包，上面翻蓋或側面開門。這種挎斗兒是20世紀80年代以前城市年輕夫婦專門為接送孩子準備的，又稱“母子車”。

摩托挎斗兒這里姑且不論，我們只說這自行車“挎斗兒”。

二三十年前大城市里，機動車雖然不算多，但城市建設落后，道路狹窄，時有擁堵，當然，擁堵主要是由成群結隊的自行車造成，尤其是到了上下班的高峰時段，馬路上時不時會發生一些“腸梗阻”現象。有時騎著自行車，不知什么時候前面堵得水泄不通，你稍作猶豫，再想調頭返回，后面又堵成了一團。你是進又進不得，退也退不得，干著急，沒辦法，只能眼巴巴在那兒等著。想當年，我被堵在路上的情景依然歷歷在目。那時，在天津流行過“三大怪”的說法——“自來水腌咸菜，臨建棚滿街蓋，騎車沒有走路快”，可見堵車現象之嚴重。據說當年天津市自行車的擁有量為全國之冠，道路狹窄，自行車多，加上有些人不遵守交通規則，擁堵于是在所難免。對此，交管部門就開展了對自行車的重點整治，其中有一條規定：嚴禁在馬路上騎自行車帶人。

自行車不準騎車帶人，這一規定對減少擁堵和事故究竟起到了多大的作用，我不得而知，但我知道，這項規定給有小孩子的年輕夫婦帶來了不小的麻煩。

雙職工上下班，家里如果沒有老人照料，孩子就要送到幼兒園、托兒所，一來一去，接送就成了問題。抱著孩子走路？道遠人累，體力不支；乘坐公共汽車？人多擁擠，時間也難保障。買輛私家汽車？那時候的私家車比現在的私人游艇還少，別說沒有賣的，就是有，人們也買不起。中國人那時普遍的收入水平只夠省吃儉用買輛自行車的，青年職工一個月拿著三四十元錢的工資，買汽車無異于癡人說夢。

“騎車不準帶人”，上有政策，下有對策。萬般無奈，家長們只有另想主意，自行車不讓帶人，但沒說挎斗兒不行呀，法無禁止則可為。于是人們仿照三輪摩托，依葫蘆畫瓢，將自行車改裝成了母子挎斗兒，它成了當年每一個年輕父母首選的交通工具。

別的城市不清楚，反正天津的母子“挎斗兒”是當年街面上的一景。到了上下班時間，馬路上到處是各式各樣的挎斗兒車。只見媽媽們手握車把，表情木然，急匆匆地騎著車子往家里趕。旁邊的挎斗兒里還裝著嗷嗷待哺的孩子呢！她們得趕快回去做好飯把他們喂飽。

一時間，五顏六色，樣式各異的母子“挎斗兒”穿行在城市的大街小巷，它們做工精巧，爭奇斗艷，儼然是一道流動的“挎斗兒”車展。

當年，天津街面上跑著多少輛“挎斗兒”車，沒有人做過統計，我估計得有十萬輛以上。這么大的市場需求量，卻沒有任何廠家抓住這個商機投入設計生產，所有的商店都不賣母子“挎斗兒”車。這些車基本上都出自孩子他爸之手，尤其是自行車旁挎的那個“斗兒”，形狀顏色，各不相同，幾乎沒有重樣的。用木板做好的包箱“挎斗兒”，刷上油漆，繪上圖案，有門有蓋有窗戶。“挎斗兒”里面布置得舒服妥帖，被褥、食品、水瓶、玩具，一應俱全。孩子在里面或坐或臥，看景觀色，悠哉游哉。當然，這么說多少有點昧良心，能有小汽車，誰忍心讓孩子受這份活罪。“挎斗兒”不僅空間有限，而且冬天賊冷，夏天奇熱，把祖國的花朵放在這樣的悶罐里憋著，實在是沒有辦法的辦法。

物資貧乏年代里的人們，將聰明才智發揮到了極致，條件的落后也催生出了數不清的能工巧匠。為了下一代的成長，爸爸們想盡了辦法、挖空了心思，為給孩子搭建一座漂亮舒適的流動小窩，他們自力更生，艱苦奮斗，找材料、做木工、刷油漆、焊車架、裝車輪，小小的“挎斗兒”車凝結著他們的汗水與智慧。假如有人沒有手藝也沒有條件制作“挎斗兒”，沒關系，可以到舊物市場去買別人家不再需要的二手“挎斗兒”。

不知從哪一天起，“挎斗兒”似乎一夜之間從街面上消失得無影無蹤了，現在再想找一輛當年那種母子挎斗兒也許比收藏一輛老爺車還難。這正應了那句話：“不是我們不明白，這個世界變化得太快。”

說完“挎斗兒”再說來說說“面的”。至少在20世紀90年代之前，城市里的出租車還比較少見，只有高檔賓館門口才有為數不多的出租車。當年人們出行，主要依靠公交車、自行車，私家車幾近于無。那時候，在某個單位開小車的司機可是風光無限，炙手可熱，許多人都會有求于他。一來，小車司機都是伺候頭兒的，在領導鞍前馬后精心伺候，大都是領導的紅人、心腹，能得到好處不說，一般人還輕易不能得罪，得罪了司機，說不定什么時候他給你“上眼藥”“緊鞋帶”，在領導面前說你的壞話。二來，當年沒有出租車，誰家有點私事，老人孩子生病，娶媳婦嫁姑娘，運送大件東西，免不了要麻煩單位的司機。開著公家的車干點兒私活，既落人情，也得實惠。

隨著人們生活水平的逐步提高，對出行有了更高的要求，而在私家車還沒有普及之前，城市中自然迎來了一波出租車數量的增長，這其中最先大量投入市場的便是那種黃“面的”。

“面的”是“面包的士”的簡稱，“的”讀（di），不讀（de），它是出租車英文Taxi的漢譯簡稱，因形似傳統的長方形面包，也稱面包車。

“面的”剛面世那會兒，我聽院里的大娘們議論：“大街上到處跑的小黃車，明明是鐵的，怎么上面寫著是‘面的（de）呢？”街道大娘們平時極少乘坐出租車，難免會鬧出點笑話。

“面的”的主要車型基本上就是黃色的“大發”牌微型面包車，俗稱“黃大發”。當年生產“大發”的天津汽車公司曾在中央電視臺做過一個廣告，廣告詞用的是：“要發家，買大發，發發發！”簡潔明了，十分迎合人們對發財致富的渴望。

“面的”耗油少，空間大，座位多，價格低，備受出租車司機的歡迎。當然，普通市民也喜歡坐這種車。一是起步價低，各城市五公里之內最初三、五塊錢，一定的公里數內基本上每公里一塊錢。二是車內寬敞，最多能載七位乘客，有時幾個人合伙搭乘一輛“面的”，比坐公共汽車還劃算還便宜。此外，當需要拉一些貨物時，比如自行車、電視機、洗衣機什么的，都能塞進車里，是典型的客貨兩便的經濟型出租車。

想當年，黃“面的”馳騁車場，威風凜凜，穿梭于大中城市的大街小巷，黃色的車流像一條條黃色絲帶，將發展中的城市點綴得鮮活生動。據說，在“面的”發展的鼎盛時期，僅北京城區的街面上，每天就跑著三萬多輛“黃大發”，那是何等的壯觀，何等的氣派。

當然，過猶不及，“面的”的急速膨脹，也帶來一些負面效應。有的人將其貶為“黃災”泛濫，“黃蟲”橫行。隨著城市的發展和人們環保意識的加強，“面的”自身的缺陷也日漸顯現，除了車型單一、配置較低以外，廢氣污染也比較嚴重，一些城市從環保、安全和城市形象考慮，開始陸續淘汰“面的”，換成了轎車型出租車。2005年10月1日，天津市最后一批“面的”禁止運營，全國主要城市的出租車行業徹底告別了“面的”時代。

“輕輕地你走了，正如你輕輕地來，你揮一揮手，作別天邊的云彩。”“大發”車停產以后，形容憔悴的“面的”帶著一臉的憂傷無奈，被人們無情地拋棄了。說句心里話，許多人還是會懷念著它，他們并不因乘坐“面的”而感到羞愧辱沒，絕大多數百姓出門打“的”為的是方便，圖的是實惠，不大考慮舒適和體面。那些年，我只要乘坐出租車，首選的就是“面的”，不為別的，就為了省錢。

隨著時間的流轉，不知不覺間，“面的”已從生活中消失多年。當我再次看到它時，它已成為首都博物館里的一件展品，記錄著逝去的歲月和曾經的風景。

時代前行的節奏體現在生活的方方面面，當下的街頭，私家車已成主流，公共交通事業也與時俱進，傳統的出租車之外，新生的網約車更是隨叫隨到。而當我們回望歲月時，一面感慨著“挎斗兒”和“黃面的”的相繼消失，一面也在感受著出行方式迭代下的時代加速度。

責任編輯 高 璟

作者簡介：

張映勤，1962年生，大學中文系畢業。中國作協會員、一級作家、編審，《天津文學》主編。