西南聯(lián)大尋訪日記（2020）

10月30日

坐高鐵，從鄭州東站出發(fā)，去長(zhǎng)沙。讀馮友蘭先生《西南聯(lián)大時(shí)期的回憶》一文，寫到當(dāng)初準(zhǔn)備去長(zhǎng)沙時(shí)，先到濟(jì)南，從濟(jì)南到了鄭州，再換京漢路火車往漢口，“在鄭州住的時(shí)候，我建議上館子吃一頓黃河鯉魚。我說(shuō)，不知道什么時(shí)候才能回來(lái)，有機(jī)會(huì)就先吃一頓。在鄭州，又碰見(jiàn)熊佛西，三個(gè)人一同去吃黃河鯉魚。”可見(jiàn)他對(duì)黃河鯉魚的喜愛(ài)。我在鄭州常吃黃河鯉魚，最有名的一家是“阿五黃河大鯉魚”，每條魚都有“阿五”標(biāo)記。先吃魚鱗。魚鱗炸得金黃，十分香脆。整條魚先是炸一下，定型后再紅燒。端上來(lái)后魚頭對(duì)著最尊貴的客人，一定要喝魚頭酒的，勸酒詞是：“魚頭一對(duì)，大富大貴。”如果請(qǐng)馮友蘭先生吃黃河鯉魚，不知他的規(guī)矩是什么，或許是沒(méi)什么規(guī)矩。他可能會(huì)說(shuō)：“動(dòng)筷子，吃吧。趁熱吃。”

中午抵達(dá)長(zhǎng)沙南站，打車至飯店，各路朋友聚集后吃飯。飯后先到湘雅醫(yī)院，這里有長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的部分教授寓所。國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在正式組建為西南聯(lián)大之前，在長(zhǎng)沙的名字就叫國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的理科院校在韭菜園的湖南圣經(jīng)學(xué)校校址，工學(xué)院在湖南大學(xué)的岳麓書院，而文學(xué)院則在南岳衡山的圣經(jīng)學(xué)校。此行去不了衡山了，韭菜園和岳麓書院在行程之內(nèi)，還有清華大學(xué)最初修建的校舍之地左家垅，甚好。

新冠疫情發(fā)生后，我才知道有個(gè)湘雅醫(yī)院。紅磚墻，勾著白線。門頭處是譚延闿題寫的“湘雅醫(yī)院”的匾額，落款時(shí)間是中華民國(guó)六年。資料顯示，譚“曾經(jīng)任兩廣督軍，三次出任湖南督軍、省長(zhǎng)兼湘軍總司令，授上將軍銜，陸軍大元帥。曾任南京國(guó)民政府主席、行政院院長(zhǎng)。1930年9月22日，病逝于南京。去世后，民國(guó)政府為其舉行國(guó)葬”。此外，他還被稱為“近代顏書大家”，是組庵湘菜創(chuàng)始人，蔣介石和宋美齡結(jié)婚，他還是介紹人。每一個(gè)名號(hào)都能寫一本書了。可是沒(méi)有來(lái)到這里之前，我居然從不曾聽(tīng)聞過(guò)他。可見(jiàn)對(duì)于寫作而言，實(shí)地行走之必要。

先看了湘雅醫(yī)院歷史文化長(zhǎng)廊。然后走到曾經(jīng)的西南聯(lián)大教授寓所處，都是原址原樓。紅樓綠樹，靜美怡然。這是歷史的發(fā)生地，歷史已經(jīng)退場(chǎng)，惟余沉默。然而歷史的沉默從來(lái)都不是真正的沉默。你不知道它會(huì)在什么時(shí)候發(fā)出自己的聲音。

隨后，我們?nèi)ネソ?jīng)學(xué)校舊址，這是國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的主校區(qū)。現(xiàn)在是湖南省政府機(jī)關(guān)二院了。征得管理處人員的同意，我們進(jìn)了樓。僅看樓梯前幾級(jí)向外延伸出來(lái)的半圓形踏臺(tái)就可見(jiàn)房子的講究。在樓道里稍作游覽，便去看了地下室，又去看了防空洞。當(dāng)年師生們?cè)谶@里躲避日本飛機(jī)的轟炸。找尋頗費(fèi)了一番功夫。地下世界曲折迂回，每個(gè)人都把手機(jī)的手電筒打開(kāi)，像舉著一盞小小的油燈。天花板有掉落的線，地上也有雜物。據(jù)說(shuō)還有蛇。蛇也攔不住我們。走了好一會(huì)兒，終于看到了防空洞，小小的，必須彎腰才能進(jìn)去。

出來(lái)，往上走著，感受著溫度一點(diǎn)點(diǎn)升高。出門看到兩棵大樹，像是廣玉蘭。問(wèn)了一下別人，確認(rèn)是廣玉蘭。廣玉蘭又名荷花玉蘭，因?yàn)殚_(kāi)起來(lái)像荷花。

介紹圣經(jīng)學(xué)校舊址的文字是：“由美國(guó)內(nèi)地會(huì)傳教士葛蔭華于1917年創(chuàng)建，1937年8月，由國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在此設(shè)立長(zhǎng)沙聯(lián)合臨時(shí)大學(xué)，校本部設(shè)在舊址內(nèi)……1951年由湖南省基督教三自革新會(huì)接管，1955年并入北京燕京神學(xué)院。”而現(xiàn)在這里屬于湖南省政府機(jī)關(guān)二院。在很久以前，這里還曾是原紅八軍軍部駐地。這座老房子里，聚集著多少往昔的信息啊。

今天要去的最后一個(gè)地方是左家垅，到時(shí)已有暮色。昔日的和平樓和民主樓如今都是中南大學(xué)的樓了。學(xué)生們來(lái)來(lái)往往，看我們一群人在這里，不時(shí)回首，也許是有些好奇。“長(zhǎng)沙文物”的標(biāo)牌并不清晰，也無(wú)介紹。這些孩子知不知道有一段怎樣的故事就在他們身邊發(fā)生？

10月31日

早餐后先到岳麓書院，游人如織。當(dāng)年那些教授和學(xué)子頂著烽煙炮火，千里迢迢來(lái)到這里，固然是為了教和學(xué)，但哪里只是為了教和學(xué)呢？“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。”西南聯(lián)大校歌里這十二個(gè)字，字字都落在了實(shí)地。如刀槍，如劍戟，如金石，如鮮血。

愛(ài)晚亭秋色正濃。亭上亭下，人來(lái)人往，熱鬧得如趕集一般。基本上都忙著拍照，我也拍。

回去途中歇腳，和聞黎明夫婦在樹下聊天。聞黎明老師是聞一多先生的長(zhǎng)孫，是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的學(xué)者。作為西南聯(lián)大研究的首席專家，他還兼著電視劇《我們的西南聯(lián)大》和“西南聯(lián)大”文旅線路的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。同行的盧一萍因?yàn)槌缇绰勔欢嘞壬⑿庞玫念^像就是聞一多先生，得知了聞黎明老師的身份，他有些忐忑，問(wèn)我，沒(méi)關(guān)系吧？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系。此時(shí)還是問(wèn)詢了一下聞黎明老師，他果然爽朗應(yīng)答：“沒(méi)關(guān)系。這有什么呀。挺好的。”

我還幫他們合了影。聞老師說(shuō)：“在樹下？還是找個(gè)地方吧。找個(gè)有標(biāo)志的地方。”于是我們起身，走了幾步，在有“湖南大學(xué)”標(biāo)志的紅樓前合影。

下午是極漫長(zhǎng)地坐車，飯后坐車自然是要睡的。醒來(lái)看見(jiàn)路邊的山，山不高，云朵圍繞，宛若仙境，已然快到湘西地界了。在官莊和三渡水分岔處的大橋上停下，拍照。聞黎明老師說(shuō)西南聯(lián)大師生們?cè)诖嗽鐾练恕５峭练藗円矝](méi)有為難學(xué)生們，盜亦有道。想當(dāng)年這里是多么偏僻的路徑，必定障礙重重，阻塞難行，而此時(shí)則有了平坦敞闊的319國(guó)道。

到馬底驛鄉(xiāng)牧馬溪村的路段徒步時(shí)，夜色已經(jīng)漸漸暗了下來(lái)。暗色中卻時(shí)時(shí)看見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)的白色雛菊盛開(kāi)著。這不養(yǎng)自旺的花啊。

晚上到了沅陵，吃飯的地方叫“背簍人家”。菜不錯(cuò)。或許是都餓了，又或許有酒的緣故，再或者是菜量不大？大家都吃得很歡，頃刻光盤。

吃得差不多了，我先悄悄離席回去，因?yàn)轫毜泌s快發(fā)一封郵件。下樓的時(shí)候，看到一排紅帖，都是東家的請(qǐng)客告示，有一張是夫妻兩個(gè)“為母親慶賀生日”，中間是個(gè)大大的“壽”字。另一張是夫妻兩個(gè)為兒子舉辦婚宴，中間寫著“新婚慶典”，還有一張嫁女兒的，是“千金出閣”，再一張就是“喜得貴子”。這一排紅帖，男婚女嫁，生兒育女，高堂賀壽，全都有了，上有老下有小，承擔(dān)者全是中年夫妻。最難過(guò)的中年啊。

這些細(xì)節(jié)，汪曾祺先生若是看見(jiàn)，也會(huì)寫嗎？想來(lái)也會(huì)寫的吧。

又想起了聞一多先生。因?yàn)槁劺杳骼蠋煹木壒剩愠３ＳX(jué)得這一路也有聞一多先生的氣息隨行。西南聯(lián)大從長(zhǎng)沙遷往昆明時(shí)，男生244名，組成了湘黔滇旅行團(tuán)，老師們11名，組成了輔導(dǎo)團(tuán)，聞一多先生便在這輔導(dǎo)團(tuán)里。他舍棄了汽車、火車等相對(duì)舒服一些的方式，要求加入這最艱難的徒步之旅。劉照吉在《聞一多先生二三事》一文中回憶當(dāng)初的情形：“聞先生很嚴(yán)肅地說(shuō)：‘國(guó)難期間，走幾千里路算不了受罪，再者我在十五歲以前，受著古老家庭的束縛，以后在清華讀書，出國(guó)留學(xué)。回國(guó)后一直在各大城市教大學(xué)，過(guò)的是假洋鬼子的生活，和廣大的山區(qū)農(nóng)村隔絕了，特別是祖國(guó)的大西南是什么樣子，更無(wú)從知道。雖然是一個(gè)中國(guó)人，而對(duì)于中國(guó)社會(huì)及人民生活，知道的很少，真是醉生夢(mèng)死呀。國(guó)難當(dāng)頭，應(yīng)該認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)祖國(guó)了！”從1938年2月20日到4月28日，68天，3500里。聞一多先生就這樣用腳板一步一步丈量了祖國(guó)的土地，以這樣的方式重新認(rèn)識(shí)了祖國(guó)。

資料里有一首當(dāng)時(shí)的歌，由語(yǔ)言學(xué)家趙元任填詞，名為《迢迢長(zhǎng)路去聯(lián)合大學(xué)》：

Its a long way to Lianhe Daxue

迢迢長(zhǎng)路去聯(lián)合大學(xué)

Its a long way to go

迢迢長(zhǎng)路

Its a long way to Lianhe Daxue

迢迢長(zhǎng)路去聯(lián)合大學(xué)

To the finest school I know

去我所知最好的學(xué)校

……

雖然不曾聽(tīng)過(guò)旋律，可只看歌詞就想落淚了。

11月1日

今天是西南聯(lián)大的校慶日。1937年11月1日，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式開(kāi)課。算一算，八十三年過(guò)去了啊。

上午坐車，十點(diǎn)多到?jīng)鏊?zhèn)中學(xué)。教導(dǎo)主任劉忠接待我們。周日，沒(méi)有孩子上學(xué)。學(xué)校設(shè)施看著很不錯(cuò)，操場(chǎng)嶄新。我在操場(chǎng)上疾走了一圈，那邊校舍走廊下，一個(gè)婦人帶著孩子，平靜地看著我。當(dāng)然也可能不是在看我。校園中間幾棵極大的香樟樹，還有一棵廣玉蘭。紅葉落地，我拍了幾張?zhí)貙憽＿@種特寫看不出是什么地方拍的，卻也可能是在任何地方拍的，我喜歡這種感覺(jué)。

劉忠主任的神情似乎總是有些茫然，也難怪。這中學(xué)是在建國(guó)后建成，肯定和西南聯(lián)大沒(méi)什么具體的歷史關(guān)聯(lián)。說(shuō)到西南聯(lián)大，也只能根據(jù)時(shí)間和線路推測(cè)，因?yàn)閷W(xué)校在路邊，只能說(shuō)當(dāng)初那些師生是有可能路過(guò)在此地歇腳。他說(shuō)國(guó)慶節(jié)前，也有一群人路過(guò)這里詢問(wèn)西南聯(lián)大。什么人？清華大學(xué)的。這信息讓我心里很安慰。原來(lái)，一直有人記得這條路，記得這條路上曾經(jīng)的那群人，跋山涉水想要去讀書的那群人。——突然想到有朋友正在規(guī)劃中的“我們的西南聯(lián)大”文旅線路，如果這個(gè)規(guī)劃真能落地，應(yīng)該也會(huì)有很多人愿意像我們此行一樣，遙望著前輩們的背影，疊印著他們的足跡，踏上這一段既舊且新的行程吧？

離開(kāi)時(shí)，到校門口留影。大家感嘆，這地方，一輩子可能只來(lái)一次。其實(shí)，有很多地方都是如此，一輩子一次。

午飯后到了新晃縣的龍溪口古鎮(zhèn)。很多古鎮(zhèn)都是新的，這個(gè)古鎮(zhèn)還真是有古意。

先到了一個(gè)三岔街口，一戶人家門前支著一排雨棚，第一個(gè)棚下起著爐灶，正在做熱氣騰騰的大鍋菜，看著像辦白事，一打聽(tīng)，果然是。另幾個(gè)棚下的人們，吃飯的，聊天的，打麻將的，玩游戲的，一派熱熱鬧鬧的景象。這場(chǎng)景我很是熟悉親切，在我們?cè)ケ编l(xiāng)下也是如此。民間白事必是人多熱鬧才有體面的。

看了好幾個(gè)院子，都有特色。萬(wàn)壽街53號(hào)的三益鹽店，就是國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)的“旅行團(tuán)輔導(dǎo)團(tuán)駐址”。向前走幾步左轉(zhuǎn)是若水居，取自《道德經(jīng)》里的“上善若水”。大門口右墻上有幾塊標(biāo)牌，其中一塊是“中國(guó)鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益西南辦”，“西南”二字，如今總是讓我習(xí)慣性地聯(lián)想到西南聯(lián)大。若水居對(duì)面的臨陽(yáng)公棧，是梁思成和林徽因當(dāng)年旅居之地。這是福壽街8號(hào)。門鎖著，一輛蓋著雨披的電動(dòng)車橫在門前，我們還是一一在門前合影，照出來(lái)的樣子都有些準(zhǔn)備騎電動(dòng)車而去的架勢(shì)，倒也有趣。前行繼續(xù)左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，幾乎走了個(gè)環(huán)形。還看了“清匪反霸展覽館”，簡(jiǎn)要展示了當(dāng)年的土匪情況，讓我們大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。龍溪書院里有龍溪講壇，很是氣派。

有一條很大的河一直隨行著，應(yīng)該是穿鎮(zhèn)而過(guò)的。水很清，一看就是《邊城》里的那種水質(zhì)。聽(tīng)本地向?qū)дf(shuō)，湘西很多地方都建有從文廣場(chǎng)，真好。

11月2日

乘車去懷化搭高鐵，約九點(diǎn)到了懷化站。檢票進(jìn)站，九點(diǎn)四十八分的高鐵，時(shí)間還充裕。就是沒(méi)睡夠，累。上了高鐵就睡，醒來(lái)就看見(jiàn)車窗外明明暗暗，在隧道和山間穿行。

下午一點(diǎn)半到達(dá)昆明南站，繼續(xù)坐車。一出站就過(guò)隧道，看到隧道的名字居然是“聯(lián)大街隧道”，問(wèn)接站的人：“是西南聯(lián)大的那個(gè)聯(lián)大嗎？”答曰：“是啊。”很快又看到了路牌上的“聯(lián)大街”路名。據(jù)說(shuō)還有聞一多路。是的，他們是應(yīng)該像道路一樣被紀(jì)念的，太應(yīng)該了。

驅(qū)車直奔蒙自，一路看兩側(cè)景致，鉛云低垂于大山之頂，山下是一片片或大或小的村鎮(zhèn)，有浩然之感。真是美啊，到底是高原。

傍晚六點(diǎn)二十左右到達(dá)蒙自，進(jìn)到房間就又出來(lái)去吃菌子火鍋。一天坐車奔波，高鐵是從懷化過(guò)貴州才到昆明，又從昆明跑了幾百里到蒙自，和平日里比，真是有些辛苦的。可是想想當(dāng)年的西南聯(lián)大師生，卻又是慚愧于這所謂的辛苦。

馮友蘭先生在《西南聯(lián)大時(shí)期的回憶》一文中提到蒙自：“胡適已經(jīng)出任中國(guó)駐美大使了，聯(lián)合大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)由我擔(dān)任。當(dāng)時(shí)昆明的校舍不敷分配，又把文學(xué)院分設(shè)在蒙自。蒙自原來(lái)是中國(guó)和越南通商的一個(gè)重要城市，那里設(shè)有海關(guān)。后來(lái)滇越鐵路通車了，蒙自失去了原來(lái)的重要性，海關(guān)也遷走了。海關(guān)衙門空著，聯(lián)大文學(xué)院就設(shè)在海關(guān)衙門里面。……那座海關(guān)衙門久不住人，雜草叢生，好像一座廢園。其中蛇類很多。有一位同事，晚上看見(jiàn)墻上有條大裂縫，拿燈一照，一條大蟒倒掛下來(lái)。”

11月3日

八點(diǎn)起床，睡得特別放松，特別舒服。

十點(diǎn)出發(fā)，先去西南聯(lián)大蒙自分校紀(jì)念館，即哥盧士洋行舊址。在南湖邊上，門口是碧色茵茵的小廣場(chǎng)。這里其實(shí)是個(gè)舊址群，另幾處是海關(guān)舊址、海關(guān)稅務(wù)司署，法國(guó)領(lǐng)事府、法國(guó)監(jiān)獄、法國(guó)花園。建筑風(fēng)格是法國(guó)風(fēng)兼具中國(guó)風(fēng)。

在紀(jì)念館里，重溫西南聯(lián)大的歷史。這一節(jié)歷史的大課，值得我們復(fù)習(xí)，一遍一遍復(fù)習(xí)，常讀常新。西南聯(lián)大師生從長(zhǎng)沙到昆明的路上留下了一些珍貴的史料照片，我一一翻拍下來(lái)。看看啊，看看他們都經(jīng)歷了什么：他們睡地鋪，挑腳泡，在野外支鍋?zhàn)鲲垼跇O簡(jiǎn)陋的茶館小憩，聞臺(tái)兒莊大捷，師生們舉行了慶祝大會(huì)。聽(tīng)說(shuō)前方有匪，他們走小路行軍。在貴州盧山時(shí)，苗民給他們跳了竹笙舞表示歡迎，曾昭掄教授跳了華爾茲作為回禮。他們還毫無(wú)浪費(fèi)地進(jìn)行了學(xué)業(yè)：對(duì)沿途之地進(jìn)行了人文社會(huì)考察與地理寫真。由國(guó)人來(lái)做這件事，這在湘黔滇的歷史上是第一次。其中很著名的成果就是哲學(xué)心理教育學(xué)系的學(xué)生劉兆吉組織的詩(shī)歌采風(fēng)小組采集到兩千多首民謠，后來(lái)在聞一多先生的指導(dǎo)下編成了《西南采風(fēng)錄》。政治系學(xué)生錢能欣則根據(jù)自己的日記整理出了《西南三千五百里》，他后來(lái)回憶說(shuō)：“臨行前，我看了能找到的所有資料，遺憾的是關(guān)于我國(guó)西南地區(qū)的記錄多是外國(guó)人做的，更多的竟是日本人。因此，出發(fā)前我已經(jīng)有準(zhǔn)備，要把沿途的見(jiàn)聞?dòng)涗浵聛?lái)……我要寫一本中國(guó)自己的西南實(shí)錄。”

“經(jīng)過(guò)艱難徒步的天之驕子們，再也不會(huì)覺(jué)得祖國(guó)和人民是遙不可及的抽象概念了。”——展覽圖片上這句話，深得要義。

在“一下樓”處，聞黎明老師講聞一多先生如何得到“何妨一下樓主人”雅號(hào)的故事，講得聲情并茂，眾人便佇立良久，不時(shí)歡笑。這個(gè)故事其實(shí)早已熟知：聞一多先生因特別惜時(shí)，在講課吃飯外便久在樓上做自己的研究，很少下樓，毗鄰而居的鄭天挺教授便勸他：“何妨一下樓呢？”遂成典故。在此時(shí)此地，聽(tīng)聞黎明老師講聞一多先生，意味自是不同。突然想起馮友蘭先生在《回念朱佩弦先生與聞一多先生》一文中寫到他們?cè)陂L(zhǎng)沙時(shí)，有一次吃飯，議論菜太咸。“一多用注經(jīng)的口氣說(shuō)：‘咸者，閑也。所以防閑人多吃也。”隨時(shí)用典，也隨時(shí)成典。這就是大家風(fēng)范。

出得館來(lái)，在“剛毅堅(jiān)卓”校訓(xùn)前拍合影照，然后去找當(dāng)年的南美咖啡館。在東大街34號(hào)。路遇東門井，也稱甜水井，是一口古井，明朝鑿的，距今已經(jīng)六百年了。只因這是西南聯(lián)大師生們的主要飲水源，這井看著就不一樣起來(lái)。嗯，是的，是一口有文化氣息的井。如果能喝一口井水，我想，這水應(yīng)該也不是那么簡(jiǎn)單的甜。

南美咖啡館居然還頗能看出舊時(shí)風(fēng)韻，雖然只是小小的一個(gè)開(kāi)間。三四級(jí)臺(tái)階上去，藍(lán)綠色的木門緊閉著，斑斑駁駁地封印著往昔的時(shí)光。因離越南近，這里當(dāng)時(shí)便有數(shù)家咖啡館。我們此行能看到的遺跡，卻只有這一家了。于是，大家紛紛在它前面留影，然后去周家花園。周家花園曾是西南聯(lián)大的女生宿舍。“每當(dāng)夜晚來(lái)臨，風(fēng)聲呼嘯，在搖曳的燭光中，思鄉(xiāng)的女孩擔(dān)心著國(guó)家和自己的命運(yùn)……她們管這棟樓叫‘聽(tīng)風(fēng)樓。”介紹如是說(shuō)。所謂的“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”，應(yīng)和她們的心境。聲聲入耳，也是聲聲相和，事事關(guān)心，也是事事相牽。其實(shí)從來(lái)都是如此，豈止是那些年的那些時(shí)刻？

午飯后繼續(xù)徒步而行，繞著南湖。先至聞一多先生紀(jì)念亭，立有一塊石碑，題著：“詩(shī)人的主要天賦是愛(ài)，愛(ài)他的祖國(guó)，愛(ài)他的人民。”聞黎明老師說(shuō)這其實(shí)不是聞一多先生的詩(shī)，是熊佛西在聞一多殉難后的追悼文章中回憶聞一多說(shuō)的話。1924到1925年，他們住在紐約萬(wàn)國(guó)公寓，來(lái)往密切。我請(qǐng)求和聞黎明老師在碑前合影，他欣然允諾。跟我合影后，他又請(qǐng)大家跟他一起合影，說(shuō)是要留個(gè)珍貴的紀(jì)念。合完影，他還向大家一一道謝。作為此行年齡最大的長(zhǎng)者，且又有著這樣特殊的身份，他卻如此謙和，如此平易近人，這真是讓人感慨。

又行了幾步路，便到了南湖詩(shī)社，這里曾經(jīng)是西南聯(lián)大的詩(shī)社，門楣有“山高水長(zhǎng)”的匾額。轉(zhuǎn)過(guò)去，另一面的匾額是“千秋不朽”，墻上卻還貼有公益相親角的標(biāo)記，也是有趣。

南湖南路1號(hào)是蒙自海關(guān)舊址，也是西南聯(lián)大蒙自分校教室舊址，同時(shí)還是蒙自大清郵政總局舊址。——舊址，舊址。這一路看了多少舊址啊。沒(méi)有精神的光亮，有些舊址就只是舊址，而有些舊址——如西南聯(lián)大的這些舊址——卻一點(diǎn)也不舊，隨著時(shí)光的擦拭反而會(huì)越來(lái)越新。有同行者把西南聯(lián)大的精神比作石油，一言珍貴，二言作為母體貢獻(xiàn)之豐。

看完法國(guó)領(lǐng)事府舊址，基本就是繞湖一周了。南湖不是很大，卻頗有清明幽翠之美。陳寅恪先生曾作詩(shī)《南湖即景》：

風(fēng)物居然似舊京，

荷花海子憶升平。

橋邊鬢影還明滅，

樓外歌聲雜醉醒。

南渡自應(yīng)思往事，

北歸端恐待來(lái)生。

黃河難塞黃金盡，

日暮人間幾萬(wàn)程。

——不由讓人想起了馮友蘭先生的女兒宗璞所著的《南渡記》和《北歸記》。

接著去的是碧色寨。這里是滇越鐵路第一站，濃縮著滇越鐵路的歷史。老站臺(tái)的顏色十分悅目，這也是時(shí)光的禮物。站臺(tái)對(duì)面的候車廳已經(jīng)成為一個(gè)展廳，展覽著許多舊照，基本都來(lái)自于《滇越鐵路——一個(gè)法國(guó)家庭在中國(guó)的經(jīng)歷》這本書，作者是皮埃爾·媽爾薄特。

晚上后集中觀看《我們的西南聯(lián)大》。此劇是從普通學(xué)子勵(lì)志成長(zhǎng)的角度來(lái)演繹這段歷史的，雖然只看了三集，卻也能感覺(jué)到，這個(gè)角度真是再合適不過(guò)了：熱血青春，文化抗戰(zhàn)，民族大義，聯(lián)大精神，都能融匯于其中。這幾日浸泡在西南聯(lián)大的氛圍里，所以代入感很強(qiáng)。若非不能熬夜，真想一集接一集地看下去。

11月4日

早餐后前往昆明。中午時(shí)分恰好趕到昆明老街，午飯定在了福照樓，在去福照樓的路上，要經(jīng)過(guò)東方書店，這是西南聯(lián)大的教授和學(xué)子們?cè)l頻光臨過(guò)的書店啊，豈能不去？于是眾人被絆住了步子，在那里流連起來(lái)。肚子不餓的時(shí)候，精神食糧的吸引力總是更勝一籌的。

被會(huì)務(wù)小哥喊了好幾遍，才終于在福照樓集齊，分兩桌開(kāi)餐，其樂(lè)融融。早聞福照樓是很有西南聯(lián)大風(fēng)格的，果然。這是一幢兩層的木質(zhì)老建筑，深紅與青灰綠的色調(diào)，莊嚴(yán)端麗，目悅心怡。匾額有“浩然正氣”，有“剛毅堅(jiān)卓”，有“停課聽(tīng)雨”，包間內(nèi)皆有對(duì)聯(lián)，我們的兩個(gè)包間，一間是馮友蘭題的匾額，陳寅恪的對(duì)聯(lián)：“無(wú)事靜觀言行錄，有時(shí)還讀古今書。”另一間是蔣夢(mèng)麟的對(duì)聯(lián)：“漢唐時(shí)物玉石古，神仙中人歲月長(zhǎng)”，匾額是“山濤入夢(mèng)”。就連服務(wù)員們都穿著西南聯(lián)大的校服，確實(shí)是很西南聯(lián)大了。

席間去上衛(wèi)生間，順便逛了一圈，看到諸多西南聯(lián)大教授肖像，店員們說(shuō)，所有的肖像畫均為福照樓的總經(jīng)理余浩然親自繪制。還看到了印著教授們簡(jiǎn)介的書簽，趕快挑選了一些。另有西南聯(lián)大的校徽，也是免費(fèi)贈(zèng)送的，自然要不失時(shí)機(jī)地拿上一枚。根據(jù)諸多西南聯(lián)大師生的日記記載，店里還研發(fā)了數(shù)十道菜，分為文科版與理科版。包括定勝糕、跑警報(bào)、昆明滋味、得勝橋等。其他幾樣倒也罷了，最讓我們意外的是“昆明滋味”。此時(shí)的昆明滋味，自然就是西南聯(lián)大的滋味。那是什么滋味？原來(lái)就是咸香辣各種味料腌制的石頭子兒，筷子夾起來(lái)，送到口中，像嬰兒般的嗍，把味料嗍掉，把石子兒嗍干凈，然后呢，放入店家送的小塑料袋中，帶回去做紀(jì)念。

席間還有一個(gè)插曲：服務(wù)員們唱西南聯(lián)大校歌。稚嫩的臉，清脆的聲音，唱著如此渾厚悲愴的歌，似乎是不相稱的。可是在我們這群人的心境中，此時(shí)此刻，又覺(jué)得如此相稱。當(dāng)然，歌者和聽(tīng)者最相稱的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是長(zhǎng)沙，是沅陵，是蒙自，是所有西南聯(lián)大的舊址啊。

午飯后又去東方書店流連了一會(huì)兒，進(jìn)門時(shí)注意到了“東方書店八不賣”的標(biāo)牌，很喜歡。特錄如下：心靈雞湯不賣，成功勵(lì)志不賣，成仙修道不賣，禁聞野史不賣，厚黑謀略不賣，發(fā)財(cái)寶典不賣，養(yǎng)生保健不賣，算命卜卦不賣。

一進(jìn)書店就走不動(dòng)了，在民國(guó)專柜那里站啊站啊，聽(tīng)眾人討論那些書好，記下了一些書名，《西南聯(lián)大的背影》《西南聯(lián)大——昆明天上永遠(yuǎn)的云》《西南聯(lián)大二十五講》《抗戰(zhàn)強(qiáng)音——昆明廣播電臺(tái)與西南聯(lián)大》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《梅貽琦西南聯(lián)大日記》等都在其列。其中易社強(qiáng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》被公認(rèn)為最佳聯(lián)大校史。拍下了一些照片，方才戀戀不舍地離去，前往龍泉鎮(zhèn)——這也是我久已向往的地方。

這是已經(jīng)很不像是鎮(zhèn)子了，已經(jīng)全無(wú)鎮(zhèn)子的痕跡。這里有聞一多和朱自清的故居，是類似于一棟北方四合院似的建筑，黑瓦白墻，絳紅門窗。里面陳列著聞一多先生的畫作，聞一多先生寫給妻子情意綿綿的信札，還有教授們的居家照片……所謂的“山不在高，有龍則靈”，而來(lái)過(guò)這里的龍，就是他們。不遠(yuǎn)處就是聞一多公園，公園里的主體建筑就是聞一多紀(jì)念館。跟著聞黎明老師，我們又看了一遍紀(jì)念館。重溫，再重溫，越看越詳盡，越看，內(nèi)心的某個(gè)地方也越灼熱。

對(duì)了，這里也是清華文科研究所舊址。——“舊址”這個(gè)詞，突然又從腦海里蹦了出來(lái)，格外鮮明。西南聯(lián)大，這所實(shí)體早已消逝而虛體定會(huì)長(zhǎng)存的大學(xué)，給我們留下的怎樣的精神舊址？在這舊址上，我們不斷地復(fù)習(xí)著這一節(jié)緯度寬闊的高能大課：愛(ài)國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)代，啟蒙，自由，文脈……仰取俯拾，一樹百獲。

資料寫作者：?jiǎn)倘~，作家，現(xiàn)居北京。以上資料由寫作者本人提供。