電影《少年的你》的悲劇意識(shí)探析

■雷波

《少年的你》改編自玖月晞的連載小說(shuō)《少年的你，如此美麗》，是曾國(guó)祥繼《七月與安生》后執(zhí)導(dǎo)的第二部青春電影。影片基調(diào)嚴(yán)肅而沉重，具有濃厚的悲劇意識(shí)，并從多維度引起了觀眾的情感共鳴。這里所說(shuō)的“悲劇”是一個(gè)美學(xué)范疇，亞里士多德將其定義為“對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿”，它“借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶（又譯凈化）。”《少年的你》借女主人公的青春記憶，將校園霸凌及其相關(guān)的自殺與死亡展現(xiàn)在觀眾面前，在主題呈現(xiàn)和人物塑造方面體現(xiàn)出明顯的悲劇意識(shí)。

一、悲劇意識(shí)在主題上的呈現(xiàn)

在文藝作品中，悲劇意識(shí)常具有兩種相反相成的內(nèi)涵：“（一）悲劇意識(shí)把人類、文化的困境暴露出來(lái)。這種文化困境的暴露，本身就意味著一種挑戰(zhàn)；（二）悲劇意識(shí)把人類、文化的困境從形式和情感上彌合起來(lái)。這種彌合也意味著對(duì)挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)。”《少年的你》將成長(zhǎng)、犯罪、教育等現(xiàn)實(shí)元素糅于一體，青春的困境、人性的叩問(wèn)及自我認(rèn)同的異化等主題均體現(xiàn)出濃厚的悲劇意識(shí)。

（一）青春困境既是是催生悲劇沖突的根本原因

理想的青春應(yīng)是美好歡悅的，影片中，少年們的青春歲月卻顯得陰冷而殘酷。陳念的母親因倒賣三無(wú)面膜血本無(wú)歸而躲債在外，陳念不得不獨(dú)自面對(duì)債主的騷擾和霸凌的侵?jǐn)_，殺人事件和牢獄之災(zāi)為她的青春畫上了休止符。小北自幼被父母拋棄，同齡人還在讀書學(xué)習(xí)時(shí)他就已混跡于市井，成為街巷之間的小混混，打架斗毆是他的家常便飯。即便是作為主人公對(duì)立面的魏萊和徐渺，她們的青春也不理想，父母的毆打和家人的冷落貫穿其成長(zhǎng)生活的始終。影片中少年們?cè)庥龅那啻豪Ь潮憩F(xiàn)在學(xué)習(xí)、生活和成長(zhǎng)等各個(gè)方面，是他們同悲劇命運(yùn)進(jìn)行搏斗和反抗的背景場(chǎng)地。

困境的客觀存在催生出層出不窮的悲劇沖突，直接表現(xiàn)出影片的悲劇意識(shí)。黑格爾指出，沖突是悲劇發(fā)展的動(dòng)力，當(dāng)沖突不斷被激化并得不到“和解”時(shí)，悲劇便會(huì)誕生。片中，沖突以不同的形式存在于成人世界和少年世界之間、父母和子女直接、老師和學(xué)生之間以及生存挑戰(zhàn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間。對(duì)青春個(gè)體而言，成長(zhǎng)是個(gè)充滿困境和沖突的過(guò)程，影片借陳念之口表達(dá)了少年們面對(duì)成年世界的迷惘：“高考之后，我們就變成大人了。可從來(lái)沒(méi)有一節(jié)課教會(huì)我們?nèi)绾巫鲆粋€(gè)大人。”主人公亦曾嘗試著“和解”，但最終也只陷入到更深的泥潭。陳念和魏萊的矛盾激化后，陳念希望魏萊遠(yuǎn)離自己、別再騷擾自己，魏萊也希望陳念不要報(bào)警、不再追究自己的過(guò)錯(cuò)。然而，在悲劇中，沖突通常都是朝向無(wú)法挽回的地步發(fā)展，真正的“和解”只有當(dāng)悲劇發(fā)生過(guò)后才有可能實(shí)現(xiàn)。

（二）悲劇意識(shí)潛移默化中“凈化”著人性的荒涼

電影中，人性的荒涼感主要表現(xiàn)為情感的疏離與冷漠，家庭與學(xué)校成為少年悲劇命運(yùn)的催化劑。在家庭關(guān)系中，親情處于缺失離席的狀態(tài)。陳念遭遇困境時(shí)，其母親躲避在外，離席于女兒的生活軌跡；小北自幼被父母拋棄，父愛(ài)和母愛(ài)均為缺失；魏萊和徐渺作為施暴者，親情于他們也是畸形無(wú)能的。在校園關(guān)系中，同學(xué)情與師生情也是漠然的。學(xué)校淪為悲劇的發(fā)生地，面對(duì)霸凌和自殺，老師無(wú)能為力，同學(xué)麻木不仁，師生之間缺乏應(yīng)有的信任。在胡小蝶事件中，沒(méi)有任何同學(xué)愿意將真實(shí)情況反映給校方和警方。從班主任離職時(shí)同陳念的對(duì)話可以看出，教師群體對(duì)于校園霸凌事件并非毫不知情，但悲劇發(fā)生前，他們未主動(dòng)采取措施杜絕悲劇的發(fā)生，悲劇發(fā)生后，他們也只是例行公事，未向警方交代實(shí)情。胡小蝶自殺后，陳念是唯一一個(gè)對(duì)死者表現(xiàn)出觀照的個(gè)體，她將外套披在了胡小蝶的尸體上，捍衛(wèi)了死者的最后一絲尊嚴(yán)，然而，這一舉動(dòng)也成為陳念被魏萊等人欺凌的直接原因，頗具諷刺意味。

電影對(duì)荒涼人性的叩問(wèn)證實(shí)了作品的悲劇意識(shí)，同時(shí)也于潛移默化中向受眾施加著悲劇審美的“凈化”作用。亞里士多德認(rèn)為悲劇的“痛苦和不愉快的激情能得到一定的宣泄、消滅，轉(zhuǎn)化為相反的激情”，“凈化”可通過(guò)“憐憫”和“恐懼”陶冶崇高美感，從而實(shí)現(xiàn)強(qiáng)化悲劇效果的目的。《少年的你》帶給觀眾的悲劇震懾力是巨大的，孤立、霸凌、死亡、入獄等厄運(yùn)發(fā)生在與觀眾相似的人身上，使憐憫和恐懼心理貫穿觀影過(guò)程始終。若想避免遭逢同類厄運(yùn)，審美主體必須通過(guò)凈化、改善、節(jié)制、甚至一切努力來(lái)為自己根除引發(fā)厄運(yùn)的因素。“凈化”是悲劇審美的衍生品，也是對(duì)影片悲劇意識(shí)的升華。客觀而言，《少年的你》并非毫無(wú)人情可言，陳念與小北的相互依靠、鄭易對(duì)陳念的無(wú)私保護(hù)均讓觀眾感受到了人性的光輝，現(xiàn)實(shí)氛圍的冷漠并未全然扼殺情感的糾葛與羈絆。相反，在人性荒漠中，這種微弱的人性光輝顯得格外耀眼。這種反差同樣凸顯了悲劇中“凈化”的作用。

（三）對(duì)自我認(rèn)同的艱難探尋深化了影片的悲劇意識(shí)

拉康認(rèn)為個(gè)體從嬰兒期開(kāi)始進(jìn)入自我認(rèn)知階段，即“鏡像階段”，“他要在玩耍中證明鏡中形象的種種動(dòng)作與反映的環(huán)境的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與它重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系……它（鏡像體驗(yàn)）策動(dòng)了從軀體的殘缺形象到我們稱之為整體的矯形形式的種種狂想——一直到建立起異化著的個(gè)體的強(qiáng)固框架，在這個(gè)框架以其僵硬的結(jié)構(gòu)將影響整個(gè)精神發(fā)展。”。在少年的成長(zhǎng)過(guò)程中，家庭需不斷地向其“自我”發(fā)出認(rèn)知的約束信號(hào)，以避免混淆現(xiàn)實(shí)與幻想的“鏡像體驗(yàn)”。

家庭與親情的缺失讓陳念和小北在傷痛中艱難地步入了成年，他們?cè)诶Ь撑c突出中實(shí)現(xiàn)了自我與彼此的認(rèn)同。作為對(duì)立面的魏萊，卻陷入了“主格之我的異化命運(yùn)”。魏萊是施暴者也是受害者，家庭的畸裂與教育的失敗是造成其悲劇命運(yùn)的首要原因。實(shí)際上，魏萊一直以“玩”的心態(tài)看待校園霸凌，慘劇是自己“玩過(guò)火”的后果，暴力只是她成人化的偽裝，也是她迷失于認(rèn)同危機(jī)時(shí)采取的不當(dāng)手段。作為渴望引導(dǎo)的少年，家庭鏡像讓她的認(rèn)同機(jī)制發(fā)生錯(cuò)位，而對(duì)于女兒的暴行，魏父默然置之，魏母也只念了幾句“交友不善”的女兒經(jīng)。自我認(rèn)同的異化是導(dǎo)致悲劇的重要原因，也是催生“憐憫和恐懼”心理的直接因素，進(jìn)一步深化了影片的悲劇意識(shí)。

青春的困境是對(duì)人性冷暖與認(rèn)同過(guò)程的折射，人性的荒涼是對(duì)殘酷青春和認(rèn)同危機(jī)的襯托，而自我認(rèn)同的探尋過(guò)程既是對(duì)主人公青春困境的凸顯，也是其面對(duì)人性氛圍的反饋。三者相輔相成互為映襯，共同呈現(xiàn)著影片的悲劇意識(shí)。

二、悲劇意識(shí)在人物上的彰顯

影片塑造了多元豐富、真實(shí)可感的人物群像，將悲劇意識(shí)融入到人物個(gè)性、人物關(guān)系和人物語(yǔ)言當(dāng)中。

（一）真實(shí)可感的人物個(gè)性增強(qiáng)了影片的悲劇效果

亞里士多德強(qiáng)調(diào)，悲劇主角只有“和我們自己類似”才能引起審美主體的同情。影片中真實(shí)可感的人物群像在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見(jiàn)，極易引起觀眾的同情與共鳴，片中人物的個(gè)性立體而鮮活，善惡的界限在其身上顯得模糊不清，觀眾無(wú)法僅從某一個(gè)單向度層面對(duì)人物做出非黑即白的價(jià)值評(píng)價(jià)。陳念原本是柔弱而隱忍的，屢次遭受霸凌后，她才意識(shí)到一味忍讓只是無(wú)濟(jì)于事，其個(gè)性中堅(jiān)韌的一面在她主動(dòng)尋求保護(hù)的舉動(dòng)中得以體現(xiàn)。小北對(duì)陳念的保護(hù)讓觀眾看到了小混混身上的正義與膽識(shí)，但這種的保護(hù)也反映出少年的沖動(dòng)、暴力與天真。以暴制暴并不能從真正的意義上實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的效果，它只會(huì)進(jìn)一步激怒魏萊，讓各種凌辱變本加厲地施加到陳念身上。個(gè)性的立體感反映在魏萊身上同樣十分明顯，影片在這一人物個(gè)性中置入了不少罪與惡的元素，其暴行是導(dǎo)致同學(xué)自殺的直接原因，然而，在冷漠的家庭與父母面前，魏萊同樣希望得到少年應(yīng)有的關(guān)愛(ài)，她將自己偽裝成暴力的模樣是為了掩蓋內(nèi)心的稚嫩與卑弱。真實(shí)而自然的人物個(gè)性增加了影片悲劇審美中的可怖感，使觀眾的共鳴感油然而生。人物個(gè)性的真實(shí)還體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)悲劇的不可抗，魏萊的主動(dòng)求和只是影片設(shè)置的誘餌，它讓人物間的對(duì)立從人身范疇的凌辱上升到精神和價(jià)值觀的沖突，致使悲劇再度發(fā)生。陳念和小北鋃鐺入獄、魏萊和胡小蝶青春夭亡等厄運(yùn)絕不是單純的罪惡使然，悲劇個(gè)性同現(xiàn)實(shí)環(huán)境交媾在一起才是理性克制的“日神精神”最終潰散于原始暴力的“酒神沖動(dòng)”的根本原因。

（二）多元豐富的人物關(guān)系呼應(yīng)著影片的悲劇主題

畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為美就是形式的和諧，從人物關(guān)系形式的意義而言，美的關(guān)系僅存在于男女主人公之間。互為鏡像的設(shè)置模糊了男女主人公之間友情和愛(ài)情的界限，也讓二人的羈絆與情感顯得難能可貴。除此之外，片中的親情關(guān)系、友情關(guān)系及師生關(guān)系都顯得不夠和諧。不和諧的人物關(guān)系網(wǎng)是青春困境的隱性呈現(xiàn)，而家庭和情感完整性的崩壞則加劇了少年的認(rèn)同危機(jī)，也直接流露出影片的悲劇意識(shí)。面對(duì)無(wú)法甩掉的青春枷鎖，陳念和小北以慘痛的代價(jià)實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同，魏萊和胡小蝶卻走入了“異化命運(yùn)”。另外，影片人物間還存在多重二元關(guān)系。二元對(duì)立是人類認(rèn)識(shí)理論的基礎(chǔ)，對(duì)立性可發(fā)展出更為復(fù)雜的互生性和交融性。影片的對(duì)立關(guān)系主要表現(xiàn)在欺凌者與受凌者之間，魏萊對(duì)陳念變本加厲的凌辱是激化其人生沖突的直接原因。互生與交融關(guān)系則在陳念和小北身上有較顯著的體現(xiàn)，二人在觀念與認(rèn)同差異上的彌合過(guò)程是其對(duì)立性向互生性與交融性的置換過(guò)程。關(guān)系置換的波折性是對(duì)人物命運(yùn)悲劇的反饋，也是對(duì)影片悲劇主題的呼應(yīng)。

（三）精辟犀利的人物語(yǔ)言散發(fā)出深刻的悲劇意識(shí)

影片臺(tái)詞不多，但其悲劇意味直指人心引人深思。“懦弱的不止她，有你，還有我”，陳念對(duì)李想的反駁表達(dá)了少年對(duì)懦弱自我的反感和對(duì)冷漠人性的無(wú)奈；“要么被人欺負(fù)，要么欺負(fù)別人”、“你保護(hù)世界，我保護(hù)你”，小北向陳念的傾吐透露出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷性和生活的壓迫感；“因?yàn)橛行┦掠行┤宋也幌肟匆?jiàn)”，鄭易對(duì)陳念的解釋預(yù)示了悲劇再度發(fā)生的不可逆；“學(xué)會(huì)和好人打交道這輩子就太輕松了”，魏母的教誨折射出家庭教育的失敗與價(jià)值引導(dǎo)的偏差。需要強(qiáng)調(diào)的是，“我們生活在陰溝里，但有人依然仰望星空”，這句臺(tái)詞在片中出現(xiàn)了兩次，它為陳念和小北播下了希望的種子，卻讓渺茫的希望在青春中破滅。由此可見(jiàn)，人物語(yǔ)言所彰顯的悲劇意識(shí)是深刻而悲涼的。

結(jié)語(yǔ)

總之，悲劇的美冷峻又壯麗，《少年的你》通過(guò)主題呈現(xiàn)、人物塑造和表現(xiàn)手法使作品的悲劇意識(shí)得到了的傳達(dá)。影片在票房和口碑上的成功為同類型國(guó)產(chǎn)電影立下了標(biāo)桿，也讓不同層面的觀眾在悲劇意識(shí)的流淌下找到了深刻的情感共鳴。