古老的山脊

□葛水平

一

“治亂、盛衰、興廢”，歷史顯豁地把襄陽南漳縣古山寨帶入到綿延不絕的“歷史”語境中。更重要的是，構成這一語境的不僅是一場又一場突如其來的兵事，而且是在這個語境中，與頻繁兵事相呼應的歷史“想象力”。

南漳有古山寨千余座，有名稱、規模較大的500座以上，其中有386座保存較好，并且已載入了歷史文物保護名錄。這些古山寨萌芽于史前，起始于楚漢，繁華于明清。這些古老的石頭壘房，作為一種特殊歷史時期的居住形式，是如何“鑲嵌”進原有的政治、經濟、文化脈絡中，繼而采用何種策略規劃、改造和重建了原有的社會脈絡？同時，原有社會又是采用怎樣的方式來回應和抵抗外來的入侵？

占山為王，如此便想到了“空中城市”之稱的馬丘比丘和“世界印第安人的首都”庫斯科古城。

它們像一只巨鷹棲息在崇山峻嶺之間，它的血和肉已被風沙磨蝕了，只留下它的骨骼袒露在人們驚羨的目光里。

如果你去過馬丘比丘，站在馬丘比丘城南門外的高地上眺望馬丘比丘，可看到一個完整的城市體系，印加帝國森嚴的政治等級制度折射在城市規劃和建筑設計上時，呈現在我們面前的就是眼前這座依山而建、有明顯分區建制的石頭城堡。馬丘比丘意為“古老的山巔”。

有山有村即有山寨。從襄陽到宜昌、荊門過經南漳的古道兩側，古山寨如串珠一樣遍布古道兩側險要的山上。同樣，如果你站在山巔眺望，在晴朗的天氣之下，炎炎驕陽照耀在漫無邊際的茁壯成長的林木上，因為光照和溝底的一汪碧水，山脊上的建筑，那是很遙遠的時候了啊，你會很自然地說，中華民族深不可測的文化，到底有多少美還未呈現？它與眾多的古民居、古墓葬、古造紙坊等，構成了南漳中國最大的“民間文化遺產廊道”。

伴隨著文明社會的到來，消失是因為曾經的經歷，血與火的較量中最終毀滅的是記憶。

春秋寨，陰云四合時，大團大團的濕霧從水中漫起。天似有落雨的跡象，接待人員說，不要下雨了啊，下起雨來，春秋寨就什么也看不出來了。坐纜車穿過林木的屏障，漫過高山的阻攔，從谷底，漫上高處，嶙峋的山巔那里，春秋寨，讓你產生一個親和的情感和敬畏的心態。相傳關羽胸懷濟世大志，苦于不得明主，于此寨苦讀史書《春秋》而得名。桃園三結義后，關羽戰遠安，搏當陽，在南漳東鞏團山寺收周倉，演繹出一系列動人的三國故事。不過關羽收周倉，不見史載，因為周倉是個《三國演義》中塑造的人物，又是民間相傳。關羽即是一個軍事人物，他在樊城、新野一帶駐防7年，建安二十四年（219年），又曾在樊城“水淹七軍”，擒于禁，斬龐德。后來，又從襄陽敗退當陽、麥城。與頻繁兵事相呼應，古山寨不失為當時路過此地時一個指揮者亂時的靜養地。

中國民間歷史因為在其衍生與發展的封建歷程中、在以君權制為先導的復雜的社會背景下，所構成的中國文化，長期以來在中國社會的偽善與良知、放縱與禁錮的狹縫中生長，由是之故，中國民間之動蕩不安，使生存者不得不躲避在夾縫中、山巔上。

“江作青羅帶，山如碧玉簪”，人文景觀和自然景觀珠聯璧合，其壯美被世人譽為“凌駕于泰山天街、華山北峰之上”最美的古山寨，如今我們看這樣的風景時，會想到田園錦繡，犬吠雞鳴，其實在這樣的山巔居住時，天風浩蕩，時空把危機向你砸來，此刻活下去也許才是人間正道。

人間，對個體的生命而言，應是一個恒數吧？它不會因為你跑得快而加長，但也不會因為你走得慢而縮短。在人類文明史上，相當長的時間是并不文明的掠奪史。在掠奪與反掠奪的沖突中，這些山寨既彰顯了地方望族的榮光，又反映了人生在世的無奈。

二

“始于史前，成型于楚漢，盛于明清”，古山寨承載了一個又一個王朝的敗象。

災難的到來，很難說清是喜還是悲，朝廷腐敗無治，官吏貪墨無厭，百姓水深火熱，走投無路，被迫揭竿而起，聚眾造反，又遭到朝廷官府的殘酷鎮壓。戰亂，無論對于朝廷還是百姓，都是一場浩劫。

春秋五霸之楚國開始，楚先人“辟在荊山，篳路藍縷”，為抵御外敵侵略而修筑山寨。中國的山寨不是為了建成游離于中國社會結構之外的“獨立王國”，中國山寨是“重返”固有社會脈絡的時機，借此摧毀原有的社會關系，確立自己的權力地位。

明朝中期，朝廷劇烈的土地兼并和賦役的苛重，北方逃戶和流民日益增多，荊襄和鄖陽地區成為流民聚集最多的地方，朝廷采用遣散和驅趕政策，導致在成化元年（1465年）以劉通、石龍為首的流民起義，眾至4萬人，南漳成為主戰場。明廷派工部尚書白圭為提督湖廣軍務，會合湖廣總兵李震進剿義軍，在今南漳境內長坪司空山平定劉通。由于沒有真正從政策上解決問題，流民于成化六年（1470年）又爆發了起義，都御史項忠督軍25萬，分八道進攻，史稱“兵入，盡草剃之，死者枕藉山谷”。

中國歷史太長，戰亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。因此，大凡至今盛傳的歷史勝跡，總是具有生生不息、吐納百代的獨特稟賦。

南漳的眾多山寨大多建于清朝嘉慶年間（1796年—1820年），確切說是對付“白蓮教”。

白蓮教是傳統中國社會秩序解體過程中的一個小產物。

在《清史》中，可以看到白蓮教首領姚之富一次、張漢潮兩次率軍進入南漳，清軍多次從宜城、荊門、房縣、?？档鹊貙咨徑虜f入南漳山中，在峽口、巡檢、東鞏、長坪、菩提河等地與白蓮教作戰的記載。強人的出現成為天下和平的障礙，當強人轉換成英雄的面目時，強人的強悍就演變成了強權社會的基本秩序。

春秋寨抵御了白蓮教七天七夜的進攻，磨盤寨是在白蓮教對當地居民肆意燒殺后被迫興建的，連營十余里的白蓮教對險固的神峰寨放棄了攻擊……說明山寨在對付農民起義軍方面確實發揮了重大的作用。從一開始山寨里的人就決定對抗，面對滾滾而來的黃塵，山寨在扎下根基時就已經埋下了抵御強人的種子。

東鞏蓮花池村大嶺子寨的石碑碑文記載：明末農民起義時，當地人曾在該地建寨避匪。壟子寨的碑文記載，該山寨始建于吳三桂叛亂時期，吳三桂叛亂發生于清朝康熙十二年（1673年）?？滴跏?，叛亂大軍自湖南常德攻陷湖北松滋，一度勢頭強勁。錯估形勢的襄陽總兵、原鄭成功的裨將楊來嘉于谷城叛變吳三桂，鄖陽副總兵洪福響應楊來嘉，他們擁兵數萬，占領了保康、房縣、竹山等地?？滴跏哪旯ゴ蚰险臅r，一度被總兵劉成龍擊退，后占據了當時南漳的天門、蘭山、雞公等銅寨和馬良坪。康熙十五年三月，清軍攻破楊來嘉在南漳的大本營靈機寨和天門等山寨，“立壘掘壕，騎兵不能沖突”。

臥牛寨地處南漳、荊門、當陽、遠安之要沖，依山而建，整個石城墻長有十二余里，全部由塊石壘砌而成，山寨內團山寺的寺門中央的高地上設有點將臺，置有直徑一尺的旗桿座。左邊有4000多平方米的演武場，大約能容納3000步兵的操練；右邊是直徑80米的圓形閱馬場，操場周圍有3層看臺，每層寬2米。西門邊另有一個能容納500人操練的中小型操場。加之卸甲埡、飲馬槽等的存在，說明它是一座巨型的軍事山寨。這么巨大的山寨不大可能是老百姓的自發行為所能建成的，也不是一般的“流寇”“山寇”的力量所能達到的，可以說它印證了“中國文化遺跡帶有歷史的層累性”。

“不知有漢，無論魏晉”，在莽莽蒼蒼的荊山山脈里，這些山寨雄踞在群峰之巔，扼守著兵家必爭之地。它們是誰，為何而修建？為什么密布在南漳山區？至今依然是謎。

三

每一位見證者，也許只有將我們放回到那個動蕩的年代，才會明白今天的風景。

盤根錯節的歷史，在摩肩接踵的擁擠之后，我們是否會被看見所感動？

曾經多少次改朝換代的血雨腥風里，都打上了它不可磨滅的歷史烙印。凝望千年古寨，已不見英雄立馬，轉身離開時，不禁心生感慨，竟也偶有所得，于是仿古附和：英雄置酒繪山河，血雨腥風豈奈何。

南漳古山寨是歷史的星空，星羅棋布，群星璀璨，給后人留下巨大的精神財富和物質財富。它縱橫政治、軍事、社會、歷史、宗教、建筑、文化、藝術等諸多領域，也留下了眾多的謎團和懸念，帶給人無盡的思考。

山前有秋水長天碧色，水邊有落霞孤鶩之飛。

只有水，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。即使水老去，也是映照過山寨。任憑風輕輕吹過，懸壁之山寨在水中動如脫兔，寂寞古松，殘破石墻，萬籟寂寥中一聲鳥啼，喚起許多幽情，這地方牽動人心的東西很多。

陽光下古山寨安謐祥和，畫廊恬然于林木山脊。云無心以出岫，鳥倦飛而知落。望山嶺之馥郁，積谷壑之空靈。娟麗但質樸不失，活潑而嫻靜猶藏；山嵐蒼茫可以壯氣，水韻優柔自然秀人。倚碧枕流，想象四季代序：春日草葉泛青沿古寨墻腳破土，為的是夏日鋪陳出五彩繽紛；秋日細流如梳，婉約妖嬈，山巒鋪金，層林盡染，為的是冬日霜露晶瑩，襯托出古寨穆如清風、云高氣肅。

“仰望碧天際，俯瞰綠水濱。寥朗無涯觀，寓目理自陳。大矣造化功，萬殊莫不均。”（王羲之《蘭亭詩》）當我們凝視著遼闊而明朗的世界，真理自然呈現在面前，一切存在之物都蒙受著造化的恩惠。

如今的南漳古山寨，已經超越了俗世的榮辱與利害，乃是一種從容的、自如的和富于詩意的生命姿態存在。

當一個面對生活茫然不知所措的人，只要走進南漳的古山寨，面對一切想想一些歷史上的東西，也許，答案會非常明晰：你還有什么理由不熱愛生活！