心想喜鵲

□宋曉亮

兒時，媽讓我猜的頭一個謎語是“打南邊過來個點頭點，白嗉兒、黑豆眼。”我想都沒想，張口就說：“是喜鵲。”老家那方天地間，可謂盛產喜鵲呀！

愛喜鵲不摻假。“喜鵲叫，好運到。”在我童年的心田里像是刻下了深深的印記。而老家的院墻外，那棵粗壯茂盛的紅杏樹，更為喜鵲們提供了隨時歌唱的“大舞臺”。至今不忘，我5歲那年的一個秋高氣爽的清晨，從杏樹上飛下幾只大喜鵲，圍著我家院落一唱再唱。我手舞足蹈地問媽媽，它們在唱什么呀？媽說，來報喜。

我佩服媽媽，她怎么一說一個準兒！到了中午，爹就拿回一封信，拆開一看，我大姐要從大連回來了。獲此喜訊，把我高興得逮誰跟誰說：“我大姐要回來啦！”

自此，喜鵲是喜慶、吉祥和幸福的象征，也漸漸地變成了我的“心靈圖騰”。

時光荏苒，我長大了，從山東嫁到北京了。感覺中，北京的喜鵲比老家的還要多。日常所見，有灰喜鵲，其顏色藍綠發灰；山喜鵲只是黑白兩色。不管是哪一種，我均視為“山東老鄉”。一聽到它們的叫聲，那份親切、那種興奮，會讓人精神振奮、心情舒暢。

20世紀的80年代初期，在丈夫只身赴美奮斗的日子里，留守北京的我，領著一個小禿小子，若少了喜鵲的叫聲，挨過那孤苦而又漫長的1360多個夜與晝，該有多難！那時，我因不知啥叫高速公路，生怕常在美國高速公路上驅車奔跑的丈夫安全不保，加上那年間的電話費每分鐘須美金3塊多，如此這般，報平安之重任就全落在了“鴻雁”的翅膀上。

鴻雁如同喜鵲，在我心目中。常為我家報喜的正是身著綠裝的投遞員，50出頭的王大哥。“鴻雁”大哥知我盼信心切，只要我夫有信寄來，他一進我院兒，必放聲高喊：“快出來吧，美國來信了！”有時，在我外出的路上也會被王大哥叫住：“先別急著走，等我看看有沒有你的信。”出于對王大哥的感激與感謝，我提筆為他寫下表揚信送達甘石橋郵電局。兩周后，王大哥跑來告訴我：“我被評為勞模兒啦！”我抱拳恭喜。“鴻雁”樂得合不攏嘴：“我說這幾天喜鵲老追著叫個沒完呢！”

中國人愿把喜鵲視為吉祥鳥。喜鵲文化是中國文化的重要標志之一。傳說喜鵲文化起源于春秋時代。中國傳統文化中最美麗的傳說：“牛郎織女七夕天河鵲橋相會”的神話故事，實為婦孺皆知。而那一幅又一幅的“喜鵲登梅”圖，更是“畫遍”了黃河兩岸、大江南北、長城內外。不僅如此，看民間的繪畫、對聯、剪紙、小說、散文、詩詞及歌曲、影視、戲曲等方面，哪個能少了喜鵲的參與？

我定居美國近30年了。在這超出1/4個世紀里，等候喜鵲唱枝頭的記錄至今還在這兒空白著。我預用“美國沒有喜鵲”作題，可到網上一查：除南極洲、非洲、南美洲與大洋洲之外，其他國家和地區想見喜鵲，不是夢。

以此推論，美國有喜鵲呀！那我所居住的中東部為何影兒不見？據說，喜鵲是適應能力比較強的鳥類，在山區、平原都有棲息。但是一個普遍的規律是，人類活動越多的地方，喜鵲種群的數量就越多，而在人跡罕至的密林中則不易見到它們。

明白了，盡管我每天活動在一望無際的大平原上，但由于所處社區人少林多而令喜鵲不愿光顧、不青睞。見不到喜鵲并不影響我想念喜鵲。哪怕是空想，也會讓人懷有美好的期盼與向往。