喜鵲飛去的方向

□ 夏海濤

喜鵲變成一支支箭鏃

射向家的方向

這首詩(shī)將留鳥(niǎo)喜鵲，賦予了一種新的含義。喜鵲，同麻雀、烏鴉同屬于一目，也是鳥(niǎo)里最聰明的一類(lèi)。

烏鴉反哺，羔羊跪乳，這樣的現(xiàn)象早就被古人發(fā)現(xiàn)，并寫(xiě)入了經(jīng)典書(shū)籍，成為教化人心的經(jīng)典故事。同樣的鵲站高枝、鵲橋相會(huì)，這樣的文字也將喜鵲所帶給人們的歡樂(lè)盡情展現(xiàn)。

泰山有128種鳥(niǎo)類(lèi)生存，雖然數(shù)量眾多，但是大多散落在泰山無(wú)窮無(wú)盡的山林田野、水庫(kù)河邊，以至于我們常常忽略了他們的存在。更有許多鳥(niǎo)是候鳥(niǎo)和旅鳥(niǎo)，只是固定在冬季、夏季或者春季出現(xiàn)，相對(duì)于泰山而言，它們是一群匆匆過(guò)客。也正因?yàn)槿绱耍切┨┥降某Ｗ【用瘛豇B(niǎo)，一年四季出現(xiàn)在我們的視野，無(wú)論春夏秋冬，總是和我們相聚一起，因此從感情上，才更覺(jué)得這是自己的鳥(niǎo)，就像親戚一樣，內(nèi)心總有一種割舍不斷的親情。

是的，每每看見(jiàn)喜鵲，我總會(huì)誤認(rèn)為這是舅家的表哥，讓我們從心里接納了它的存在。

與喜鵲同一科的還有灰喜鵲、禿鼻烏鴉、大嘴烏鴉、黑烏鴉、寒鴉等，都是泰山留鳥(niǎo)。我從泰山穿山去到濟(jì)南的路上，總要在海拔100米到700米的山谷與山峰間穿梭，道路兩邊的樹(shù)上，有各種各樣的鵲在飛翔。

只有喜鵲，可以從低洼的田野到高海拔的山林間筑巢建窩，而其他那些灰喜鵲和烏鴉們，則大都生活在低矮的田間鄉(xiāng)村，高山上很少見(jiàn)得到。

每到秋冬兩季，寒風(fēng)漸起，吹落了樹(shù)上最后一片殘葉，泰山進(jìn)入到了冬眠的時(shí)候。每天除了一成不變的老太陽(yáng)從東面升起到西邊落下，就是偶爾的風(fēng)打著快馬，吹著口哨，整齊劃一地切開(kāi)天空，把明亮的天空搞得昏暗。這時(shí)候，連大地都放下身段進(jìn)入冬眠，唯有黑白分明的喜鵲，兩兩結(jié)對(duì)，一前一后飛掠空中，它們的嘴里，銜著一根枯枝。它們迎風(fēng)飛翔的樣子，笨拙而又堅(jiān)定，將一根又一根的枯枝運(yùn)上高高的枝頭。

想象一下這個(gè)場(chǎng)面：山路蜿蜒曲折，一輛甲殼蟲(chóng)似的車(chē)子在路上蠕動(dòng)。路兩旁高大的楊樹(shù)、柞樹(shù)和松樹(shù)上，有鳥(niǎo)飛過(guò)。鳥(niǎo)們黑白分明，它們無(wú)一例外地銜著一根比自己身體還長(zhǎng)的木棍兒，奮力飛向樹(shù)梢……車(chē)駛過(guò)，它們不為所動(dòng)，風(fēng)吹過(guò)，它們依然故我，只有在放下嘴里樹(shù)枝時(shí)，才能騰出嘴巴來(lái)，發(fā)出一聲喜悅的叫聲。

把巢建在高處，建在遠(yuǎn)離地面的地方，是喜鵲們的一個(gè)本能。站高枝，其實(shí)也是鳥(niǎo)類(lèi)為了躲避可能的傷害而形成的一種習(xí)慣。喜鵲建巢位置的高低，其實(shí)反映了這種靈鳥(niǎo)對(duì)于自然的一種感知和對(duì)應(yīng)的關(guān)系。如果當(dāng)年雨水太大，它們就會(huì)將巢建在高處；要是天氣干旱，雨水較小，它們就會(huì)把巢建在比較低矮的位置；如果當(dāng)年的雨水不大，平緩，喜鵲們一般就只會(huì)修補(bǔ)舊巢，不會(huì)棄舊建新——這也是一棵樹(shù)上會(huì)有好幾個(gè)鳥(niǎo)巢的原因。

同別的鳥(niǎo)不一樣的是，喜鵲選擇了與人類(lèi)共同生活的模式。所以，越是深山老林，就越少見(jiàn)喜鵲的蹤影，越是鄉(xiāng)村田野、公路兩側(cè)，就越能見(jiàn)到喜鵲搭建的圓形窩巢。幾千年來(lái)，當(dāng)越來(lái)越多的鳥(niǎo)們面臨絕跡的時(shí)候，喜鵲選擇了與人類(lèi)和平共處，并結(jié)下了共生一樣的友誼。

我每周一次往返于山中，所以每次見(jiàn)到路旁的喜鵲窩，就有了一種動(dòng)畫(huà)般的跳躍膨脹感：一棵光禿禿的樹(shù)上，突然有了幾根樹(shù)枝，突然又大了一些，突然就肥碩了……沒(méi)過(guò)幾周，一個(gè)近乎圓形的巢就建成了。

我們和喜鵲們，各自生活在自己的空間里互不干涉，我們的時(shí)空和喜鵲的時(shí)空，只有在這條路上，才有了交匯。我已經(jīng)認(rèn)可了它是我的表親，只是不知道我們?cè)谙铲o的眼里變成了什么？不管是什么，從幾千年以來(lái)它們不離不棄一直選擇和我們相鄰而居，就可以知道，它們也認(rèn)可了我們?nèi)祟?lèi)這個(gè)物種，它們對(duì)我們沒(méi)有敵意，是信任我們的。

正因?yàn)橛辛诉@樣的感情為基礎(chǔ)，當(dāng)我看到路邊低矮的樹(shù)上有一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢時(shí)，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生巨大的安慰；而看到喜鵲把巢建在高大的高壓線鐵架上時(shí)，內(nèi)心就會(huì)有一種深深的失落。

它寧愿選擇鋼鐵而不選擇樹(shù)木和人類(lèi)，是因?yàn)檫@只喜鵲受到過(guò)不為人知的傷害。它們內(nèi)心缺乏安全感，才放棄了千萬(wàn)年中進(jìn)化而來(lái)的習(xí)慣，選擇了冰冷的高壓線桿。它或者是被蛇傷害過(guò)，或者是被風(fēng)吹落過(guò)，或者是被人傷害過(guò)，總之它們選擇了更高更遠(yuǎn)更堅(jiān)硬的鐵，選擇了冰冷和孤獨(dú)。高大的鐵塔遠(yuǎn)離地面，風(fēng)吹不動(dòng)，能給它們帶來(lái)更多的安全感。

每次走在盤(pán)山道上，都會(huì)看見(jiàn)箭鏃一樣的喜鵲，舒展翅膀，射向遠(yuǎn)方，那里必定有一個(gè)村莊，有一棵大樹(shù)，有一個(gè)用粗陋的樹(shù)枝扎起的溫暖的家。

家，故鄉(xiāng)，這是中國(guó)人內(nèi)心最隱秘最柔軟的地方，它隨時(shí)會(huì)引起太平洋一樣的激蕩——不管你身處北極還是南極，也無(wú)論你身在喜馬拉雅還是潛水在馬里亞納海溝，這個(gè)詞都會(huì)激蕩在你的胸膛。

泰山上，兩只喜鵲飛過(guò)，擊中了所有人的目光……