駐足觀音山

□蔣子龍

2019年11月，人民文學雜志社在東莞素有“百粵秘境”之譽的觀音山上，舉辦文學論壇，并擬定了一個大題目：家國情懷與文學表達。

題目很大，其實是常識，過去有所謂文學創作的三大永恒主題：戰爭、生死與愛情。這三個主題都是圍繞著“家”與“國”展開的，淋漓盡致地表達愛恨情仇、生生死死的個人命運與家國情懷的交集。看看哪一部文學經典能離得了家與國的背景呢？現在，因社會轉型，生活變化，道德風尚、家庭倫理、人生價值與處世哲學等，皆發生了劇烈變化，家國情懷的文學表達，似乎還真成了問題。

比如，歷朝歷代都有光棍兒和未婚“老姑娘”，那畢竟是個別的。如今，卻出現了一個龐大的“剩男剩女”族群，而且，此群還在不斷擴大。人們對單親、獨身、丁克等社會現象已見怪不怪，同時，又為出生率下降、男女比例失調、勞動力缺乏以及民族的未來焦慮……

與之相對照，觀音山應運而興了。每年，都要定期和不定期地舉辦相親大會，實實在在地成就男女終身大事。如果連觀音山的“菩薩”都關注人間疾苦，嚴肅的文學作品是不能沒有或者說無法擺脫家國情懷的，甚至，這種情懷越強烈，越容易寫出好作品。問題是，究竟應該怎樣表達這種情懷呢？

我想起了兩個應該說具有“家國情懷”的人物，他們甚至都把“國”當成自己的家。一個是南唐后主李煜，作為君主他極其失敗，“性驕侈，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事”，下場自然也極其悲哀，國破家亡后，刻骨的家國悲情卻促使他寫出了絕妙辭章，為千古傳誦：“故國不堪回首月明中”“四十年來家國，三千里地山河”“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭……”李煜四十多歲時被毒殺，終其一生僅流傳下來38首詞，卻被尊為“千古詞帝”。以他為代表的“家國情懷”表達方式，叫“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

另一個例子是乾隆皇帝，參與創造了“康乾盛世”，以封建時代的標準衡量，也算得上是個有本事的皇帝。偏巧，他也愛寫詩，加上別人給代筆的，一生寫了四萬多首，至今誰還記得其中的一首，或幾句呢？他寫不好詩，是因為他沒有寫詩不可缺少的情感和靈魂，他的“家國情懷”是為了鞏固自己的統治，與真正的詩情格格不入。他的詩多是附庸風雅，逞能顯擺。他曾嘲諷羞辱過《四庫全書》的總編纂官——紀曉嵐，暴露了他真實的心地：“朕以汝文字尚優，故使領四庫全書，實不過以倡優蓄之……”

李煜的表達方式是“馬后炮式”的，家國毀了情懷才出來。其實，歷代封建王朝最后都滅亡了。中國先后出過三四百個皇帝，而“詞帝”卻只有李煜一個。他將天大的家國悲情升華為一種人類共同的情感，讓所有人都能引起共鳴。王國維先生在《人間詞話》中說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深。”文學有自己的本質、自己的選擇，文學的選擇是六親不認的，你花了多少錢，你有多大權力，都是沒有用的。具備了文學的本質，就有生命力；不具備文學的品質，也令人懷疑是不是真的具有健康的家國情懷。家國情懷的文學表達，最重要的是真誠，作家就應該有功于世道人心。

比如觀音山，在眾多的歷史文化名山中，短短20年，就能形成自己獨特的文化影響力。因為它實實在在地在幫助解決現代人的婚戀問題，而這又是當前社會的一個大問題。投入真誠，投入精力，想得很周到，“珠三角”是打工者密集地，每年要為打工者、海歸與失偶的老年人等不同的人群，安排專題的相親大會，成為國內相親成功率較高的“愛情勝地”。來觀音山的人大多不是為了修“來世”，而是為“今生”。不是看破紅塵，而是熱愛生活。觀音山憐山憐水，處處牽情。“送子泉”也好，“許愿樹”也好，“三生石”也好，禮佛許愿，為的是成就世人的美滿生活，幸福人生。這也正是觀音山不同于其他名山的獨到之處。

中國名山很多，它們都是經歷了數千年的文化積淀，都有各自的故事。如今，所有名山的名氣都成了旅游的資本，天下名山都是旅游勝地，至于它們的文化對游客有什么影響，卻不得而知。旅游事業發展幾十年來，游客的素質卻仍然受人詬病，可見，那些名山大川對游人精神、道德的影響力微乎其微。還不如真正做點實事、善事，那些在觀音山成就了佳話、組成家庭的人們，會終生感念觀音山，甚或子子孫孫都會向往那個地方。

一座山的成名，是一個自然而然、水到渠成的過程。名山吸引文化，文化成就名山。如同深沉的家國情懷，能觸發創作的激情，卓越的文學表達，能永久地留住人類的這份可貴情懷。今天的社會、現代文化，還能不能創造出新的文化經典、山的經典？這的確是一個令人期待的考驗。