陳志國(guó)的今生(節(jié)選)

馬曉麗

1

陳志國(guó)是在天放亮?xí)r咽氣的，當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人守在他身邊。

前半夜，陳志國(guó)一直在嚎叫，聲音凄厲而慘烈。我不忍卒聽又束手無策，只能不停地?fù)崦ｊ愔緡?guó)趁勢(shì)抓住我的弱點(diǎn)，以他一以貫之的頑劣秉性，不依不饒地死纏著不讓我撒手。只要我的手在他身上，他就安靜下來不吭氣了，但只要手一離開，他立刻就開始大聲哀號(hào)，連一秒鐘都不間隔。這樣活活折騰了大半夜，就在我支撐不住眼看要崩潰了的時(shí)候，電話鈴響了。

電話是女兒打來的。女兒與陳志國(guó)感情最深，聽說陳志國(guó)情況不好，趕緊說明早一定趕回來，讓我先替她把《金剛經(jīng)》放在陳志國(guó)身邊，再點(diǎn)上沉香。我雖歷來對(duì)女兒這些七七八八的想頭不以為然，但看在今晚的情形下，還是一一照女兒的吩咐做了。我翻找出女兒的行頭，先從素緞錦袋里取出《金剛經(jīng)》，擺在陳志國(guó)的枕邊，又從黑檀線香筒中拈出一支沉香，插入古銅蓮花香座，然后小心點(diǎn)燃。沉香極細(xì)，緩緩地生出縹緲的煙線，及至半尺處才散開。少頃，便有淡雅飄逸的幽香在室內(nèi)彌漫開來。輕呼淺吸之間，我漸覺耳畔清凈，燥氣漸消，內(nèi)心平和……這才發(fā)覺陳志國(guó)已不知何時(shí)停止了喊叫，在經(jīng)書和沉香的環(huán)繞中安靜下來了。

我大概是迷糊了一會(huì)兒，半夢(mèng)半醒間忽然被一種異樣的感覺緊緊地攫住了。一身冷汗地驚醒過來，我趕緊先去看陳志國(guó)。果然不好，陳志國(guó)已經(jīng)開始捯氣了。慌亂中我瞥了一眼窗外，見天邊已現(xiàn)微明，就大聲地對(duì)陳志國(guó)說：“陳志國(guó)你得挺住啊，天快要亮了，天一亮姐姐就回來了，你至少得等姐姐回來見上一面吧……”陳志國(guó)竟然在我的呼喚聲中睜開了眼睛，雖然我知道他其實(shí)什么也看不見，雖然此刻他眼中的光已經(jīng)散了，聚不起來了，但他還是努力地大睜著……我心頭不由一酸，知道他這是在等我女兒，是想跟我女兒做最后的告別。可惜無常不待，上天不肯給陳志國(guó)這個(gè)機(jī)會(huì)了。我眼睜睜地看著陳志國(guó)的呼吸變得越來越慢，越來越淺……終于，他似有不甘地長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了最后一口氣。

幾乎同時(shí)電話進(jìn)來了，女兒的聲音在暗夜里突兀地冒了出來：“媽，剛剛我夢(mèng)見陳志國(guó)了……”心跳似乎驟停了片刻，接著我就聽見了自己急促的呼吸音。女兒的嗓音有些喑啞，說：“媽，我夢(mèng)見陳志國(guó)躺在床上，變成了一個(gè)穿黑衣黑褲的小老頭。我問陳志國(guó)，你是不是要離開我了？他不吭聲。我又問他，你為什么要離開我，是因?yàn)槲覜]有照顧好你嗎？他還是不吭聲。我就哭了，我對(duì)他說，如果不是因?yàn)槲遥绻悴辉刮遥悄憔捅П液脝幔克稍谀抢飫?dòng)不了，就使勁兒伸長(zhǎng)胳膊來抱我，我趕快俯下身子讓他抱，結(jié)果，突然間就醒了……媽……”女兒遲疑著帶出了哭腔問，“陳志國(guó)……是不是……走了？”

2

剛知道他的大名叫陳志國(guó)時(shí)，我和女兒忍不住哈哈大笑，沒想到他這么個(gè)小小的家伙，竟然叫了這么個(gè)有抱負(fù)的名字。女兒樂不可支地說：“我終于明白為什么會(huì)有大而無當(dāng)和名不副實(shí)這兩個(gè)詞了。”按說，上戶口時(shí)我們有權(quán)給他更名。但我和女兒一致認(rèn)為，他這個(gè)大名太棒了！巨大的反差使這個(gè)名字極具喜感，俗得格外脫俗。再說了，我們也得替陳志國(guó)著想不是？他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)名字，習(xí)慣別人這樣叫他了，改名還得重新適應(yīng)。所以上戶口時(shí)我們就沒給他更名，還是讓他繼續(xù)沿用陳志國(guó)這個(gè)很有抱負(fù)的大名。對(duì)此，陳志國(guó)雖然沒機(jī)會(huì)發(fā)表意見，但我相信他在心里是贊許的。

說實(shí)話，把陳志國(guó)領(lǐng)進(jìn)這個(gè)家門后沒有多久，我就開始后悔了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)陳志國(guó)除了長(zhǎng)得漂亮，沒有第二條優(yōu)點(diǎn)。陳志國(guó)真是漂亮，他是那種醒目亮眼、瞬間吸睛、立刻就能把人拿住的漂亮。我就是這樣被他拿住的。我無論帶陳志國(guó)去哪兒，他都會(huì)吸引眾多的目光，像明星一樣被圍觀、被贊美，甚至被要求擁抱、撫摸。只是陳志國(guó)很老土，自己絲毫沒有明星意識(shí)，對(duì)他人的熱情不僅從不買賬，反而還心懷敵意，永遠(yuǎn)都是一副上不了臺(tái)面的小家子相。但這還算不得什么，最令我感到難堪的是，常常在別人對(duì)他示好時(shí)，他會(huì)因自己被無端騷擾而不勝其煩，冷不防就突然翻臉大發(fā)脾氣，弄得人家自討沒趣不說，我自然更是滿臉尷尬下不來臺(tái)。我承認(rèn)，我這人是有點(diǎn)愛虛榮的毛病。正常情況下虛榮點(diǎn)不犯病，不幸的是我的虛榮偏巧和陳志國(guó)的漂亮碰上了，兩下這么一對(duì)撞，必然造成大腦短路，而大腦短路的直接后果就是智商歸零。這是丈夫?qū)ξ覟槭裁磿?huì)產(chǎn)生沖動(dòng)，為什么會(huì)不計(jì)后果地抱養(yǎng)這個(gè)滿身毛病一肚子壞心眼兒的小家伙給出的解釋。丈夫說的沒錯(cuò)，我是活該，活該為自己的虛榮買單。

陳志國(guó)進(jìn)家的第一天就跟我杠上了。之前，我滿懷愛心地給陳志國(guó)買了一個(gè)小床，為了讓他溫暖安心，還很大度地把小床抬進(jìn)我們兩口的臥室，放在大床的旁邊。沒想到陳志國(guó)根本不領(lǐng)情，人家不稀罕小床，堅(jiān)決要求上大床睡覺。我抱他上小床，他渾身亂扭兩腿直蹬。剛把他放到小床上，他就一骨碌跳下來迅速爬到大床上了。我說：“陳志國(guó)同學(xué)，讓你睡在我們的臥室就已經(jīng)是對(duì)你格外開恩特別關(guān)照了，你總不能得寸進(jìn)尺蹬鼻子上臉吧？”陳志國(guó)不吭氣，翻出兩只大黑眼珠子不服氣地瞪著我。我看著好笑，說：“陳志國(guó)你別跟我擺出一副鬧平等爭(zhēng)地位的架勢(shì)，你以為你是誰？就憑你還想鳩占鵲巢呀？”陳志國(guó)雖然聽不懂，但知道我這不是什么好話，就使勁兒哼著鼻子表示不服。我見勸說無效，干脆強(qiáng)制性地把他往小床上抱，結(jié)果他故伎重演又一溜煙兒跑回大床，索性縮到床角不讓我碰他了。

我和陳志國(guó)一時(shí)僵在那里，互相對(duì)視了好一會(huì)兒。仔細(xì)打量陳志國(guó)，我發(fā)現(xiàn)他的目光里有一種蠻橫的固執(zhí)，是那種缺乏教養(yǎng)的蠻橫和無理性的固執(zhí)，心里不由咯噔了一下，明白我這下是碰上難弄的家伙了。不過沒關(guān)系，我想，再難弄也不過是個(gè)小家伙，只要用點(diǎn)心，遲早能把他教化過來的。我決定先讓陳志國(guó)一馬，倒不是懾于他的蠻橫，而是因?yàn)槲铱闯隽怂U橫背后的故作強(qiáng)大，看出了他蠻橫下掩飾的不安。我受不了他那驚兮兮的小眼神兒，那種弱小面對(duì)強(qiáng)權(quán)的無助和不甘讓我看著心疼。我心一軟，就決定先讓他在大床上睡一晚。

壞就壞在這個(gè)心一軟上了，想來這世上許多的失守，往往是從心一軟開始的。我這里心一軟，陳志國(guó)那里的氣勢(shì)自然就長(zhǎng)了一大截。自從那晚之后，陳志國(guó)理所當(dāng)然地登堂入室，干脆就此賴在大床上再也不肯回小床睡覺了。且不說我丈夫是否愿意，我自己也無法容忍陳志國(guó)長(zhǎng)期與我們同床共眠呀。我先采取迂回辦法，把他哄睡了之后，再偷偷放進(jìn)小床。但是沒用，無論何時(shí)我從睡夢(mèng)中醒來，都會(huì)發(fā)現(xiàn)小床是空的。陳志國(guó)早就偷偷地爬回到大床上，心安理得地?cái)D在我倆中間睡了。為把他弄回小床我傷透了腦筋，說服教育沒用，強(qiáng)制措施無果，我屢次忍不住朝他發(fā)脾氣，不顧形象很沒素質(zhì)地大喊大叫。但是，都沒用，他就是不睡小床，就是要睡大床。按我丈夫的說法，陳志國(guó)是打定主意要在我倆之間插足，立志挑戰(zhàn)他這個(gè)戶主的地位了。

我讓丈夫幫我一起管管陳志國(guó)，丈夫把臉埋在書里假裝沒聽見。我繞到丈夫身后，先故作驚訝狀，說：“你在看紀(jì)伯倫呀？”然后又格外關(guān)切地問：“你看到那篇《我曾經(jīng)七次鄙視自己的靈魂》了嗎？第三次是什么來著，我有點(diǎn)記不清了。第三次……對(duì)，是在困難和容易之間，我選擇了容易。對(duì)吧？”我笑嘻嘻挑釁地望著丈夫。丈夫抬眼看著我，淡定地夸獎(jiǎng)道：“記性不錯(cuò)嘛，往下背呀，接著背第四次，第四次是什么？怎么不背了？”我使勁兒白了丈夫一眼。丈夫樂了，說：“好吧，那我給你背。第四次，我犯了錯(cuò)，卻借由別人也會(huì)犯錯(cuò)來寬慰自己……”真沒勁！我趕緊扭頭走了。

我心里明白丈夫?yàn)槭裁床豢蠋臀遥m然在我和女兒的合力勸說下同意抱養(yǎng)陳志國(guó)了，但心里并不情愿。“好吧，不幫就算了。”我放話給丈夫，“你看著，沒有你我自己也能把陳志國(guó)搞定！”只是放這話時(shí)，我怎么也沒有料到，我得與陳志國(guó)進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)期的、曲折的、艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。我更沒有料到的是，在這場(chǎng)不對(duì)等的較量中，在我大他小、我強(qiáng)他弱的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下，最終舉手投降的居然是我。在陳志國(guó)面前，我整個(gè)是一現(xiàn)代版的黔驢，先技窮，后放棄。沒法不放棄，陳志國(guó)太軸了。我發(fā)現(xiàn)這家伙不是不撞南墻不回頭的問題，而是撞到南墻也不回頭，不把南墻撞個(gè)窟窿不罷休！這貨，我斗不過。

3

女兒對(duì)陳志國(guó)寵得沒邊，什么都盡著他讓著他，話里話外還常捎帶出嫌我教育陳志國(guó)的方法不當(dāng)態(tài)度不好的意思，純屬站著說話不嫌腰疼。結(jié)果可倒好，沒過多久，陳志國(guó)就讓女兒嘗到了厲害。

那天女兒練毛筆字，我站在一旁跟她閑聊。陳志國(guó)跑過來非要擠到我倆中間。開始我倆誰都沒太在意，邊給他讓地方邊繼續(xù)聊天。女兒正在抄《心經(jīng)》，問我怎么才能心無掛礙。她抄經(jīng)書起初是為了練書法的，沒想到竟看進(jìn)去了。我說：“這我可說不好，我只大概翻過幾本佛學(xué)方面的書，里面所講的道理，大體離不開個(gè)‘空’字吧。”女兒說：“那你能不能告訴我，怎么能‘空’？”我說：“無受想行識(shí)，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法……”女兒笑著打斷我說：“好了好了別背，我就是想知道，既然天生賦予了人的感知能力，怎么能想無就無了呢？”我說：“我還想知道呢，我也想‘不取于相，如如不動(dòng)’，可惜……”正說著呢，陳志國(guó)不知怎么就來了脾氣，突然撲到我女兒身上大喊大叫連踢帶打，還沒等我反應(yīng)過來，女兒的手臂已經(jīng)掛彩了。我沖上前把陳志國(guó)拉開，說：“陳志國(guó)你瘋了？你要干什么？”陳志國(guó)掙扎著還要往前上。我氣急敗壞地嚇唬他：“再敢撒野信不信我把你給扔出去！”陳志國(guó)這才耷拉頭了。可氣的是，女兒驚魂未定還在一邊替陳志國(guó)開脫，一個(gè)勁兒地勸我說：“算了算了他又不懂事。”我一股余火撒向女兒，說知道他不懂事你還不趕緊躲開？女兒看了我一眼，邊撫弄手臂上的血道子邊回了一句：“不取于相，如如不動(dòng)嘛。”她倒會(huì)歪用！我哭笑不得，頓時(shí)沒了脾氣。

過后，我和女兒百思不解，陳志國(guó)為什么會(huì)無緣無故地大發(fā)脾氣？陳志國(guó)當(dāng)然不會(huì)告訴我們，他還不具備解釋自己行為的能力。仔細(xì)回想，似乎每次我和女兒坐在一起，陳志國(guó)都要擠在我倆中間，我和女兒之間越親熱他就越不高興，只不過這次的反應(yīng)更強(qiáng)烈些。這么說來，陳志國(guó)是不是嫉妒我和女兒之間的關(guān)系？是不是在與我女兒爭(zhēng)寵呢？不會(huì)吧？就憑陳志國(guó)那個(gè)小樣兒，他能懂得嫉妒？他能知道爭(zhēng)寵？我和女兒面面相覷，都覺得這個(gè)推斷不怎么靠譜。丈夫悠悠地適時(shí)插了一句：“你們不要低估了陳志國(guó)的智商。”好吧，我和女兒說，那咱們就試探他一下。

第二天，我和女兒故意并排坐在沙發(fā)上看電視。陳志國(guó)果然又急切地跑過來，硬要擠在我倆中間。我們故意緊挨在一起不給他讓地方，想讓他知難而退。他偏不，干脆坐在我倆挨在一起的腿上。咯咯??坐在兩個(gè)人的腿上本來就不得勁兒，我倆還故意晃動(dòng)讓他坐不安穩(wěn)。但不管多不舒服陳志國(guó)都“如如不動(dòng)”，竭力保持這種離間我倆的姿態(tài)，以顯示他絕不退卻的決心。我和女兒會(huì)意地相視一笑，開始夸張地表示親熱。我剛摟住女兒的肩膀，就發(fā)現(xiàn)陳志國(guó)的大黑眼珠子瞪了起來，警覺地看著我的舉動(dòng)。隨著我對(duì)女兒態(tài)度的升溫，陳志國(guó)的情緒越來越激動(dòng)，終于忍無可忍地大叫起來。早有準(zhǔn)備的女兒此刻迅速跳開，這才避免了又一次流血事件。這下沒什么可說的了，事實(shí)證明陳志國(guó)果然是人小鬼大。他在我和丈夫之間插足爭(zhēng)得了上大床睡覺的權(quán)利之后，又開始在我和女兒之間插足與我女兒爭(zhēng)寵，一步步強(qiáng)化自己在這個(gè)家庭的地位。看來，我還真是低估陳志國(guó)的智商了。

在我調(diào)高對(duì)陳志國(guó)智商的評(píng)分的同時(shí)，我對(duì)他品行的評(píng)分卻越來越低。陳志國(guó)有太多令人難以容忍的臭毛病。比如，他脾氣暴躁，說不定會(huì)在什么時(shí)候?yàn)槭裁词掳l(fā)飆，而且特別不知好歹，發(fā)起飆來六親不認(rèn)，逮誰沖誰去；比如，他不會(huì)討人喜歡，主觀意志極強(qiáng)，從不完全依附于誰，也從不肯屈就任何人任何事；再比如，他絕不接受教誨，你沖他喊他就沖你喊，你厲害他比你還厲害，不管自己錯(cuò)沒錯(cuò)都決不服軟；又比如，他特別多疑，整天瞪著兩個(gè)大黑眼珠子警覺身邊的人和事，常誤解別人的好意，你這邊正為他好呢，他那邊卻看成了滿眼的驢肝肺，以為你要把他怎么樣了呢。平心而論，跟陳志國(guó)相處真不是件容易的事兒。被陳志國(guó)氣急了的時(shí)候，我常常忍不住指著鼻子數(shù)落他，說我真是奇了怪了，你難道就是傳說中的集缺點(diǎn)毛病之大成嗎？怎么除了長(zhǎng)得漂亮在你身上就找不到第二條優(yōu)點(diǎn)呢？盡管我知道怎么說他都沒丁點(diǎn)兒用，陳志國(guó)根本不在乎我對(duì)他的看法，根本不可能因?yàn)槲业牟粷M而有一點(diǎn)向好的改變，但手里捧著陳志國(guó)這么一塊燙山芋，我扔不得又打不得，燙狠了喊幾嗓子總可以吧？再說了，我這么說話雖然不太厚道，但基本還是符合實(shí)際情況的，時(shí)至今日我還是堅(jiān)決地認(rèn)為，“除了長(zhǎng)得漂亮沒第二條優(yōu)點(diǎn)”，這是對(duì)陳志國(guó)最精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)。

4

其實(shí)，我也不是一點(diǎn)不理解陳志國(guó)。以他那樣卑微的出身，一下子進(jìn)入這樣一個(gè)完全不同的環(huán)境，心里肯定會(huì)緊張。何況陳志國(guó)的心氣又那么高，那么在意是不是跟別人一樣平等，那么急于確立自己在這個(gè)家庭中的地位，內(nèi)心當(dāng)然就格外焦慮，格外敏感，生怕自己受到了什么傷害。所以他才會(huì)時(shí)時(shí)防范他人，處處出頭為自己爭(zhēng)，稍不如意就反應(yīng)過激，認(rèn)為自己受到了不公正待遇，結(jié)果自然會(huì)情緒失控，露出他缺少教養(yǎng)的本來面目。

但理解歸理解，理解只是一種理智控制下的態(tài)度，并非理解了就能接受了，理解了就能相容了。我最不喜歡“理解萬歲”這句話，太麻人倒在其次，關(guān)鍵是太不真實(shí)。誰能真正理解誰呀？以我的體會(huì)，“感同身受”這個(gè)詞兒壓根是編出來糊弄人的，這個(gè)世界上根本就不存在感同身受這回事兒。請(qǐng)問，沒有感同身受，哪來真正地理解？所以，我再理解陳志國(guó)，也消受不了他。

陳志國(guó)實(shí)在是太纏人，太能禍害人了。我只要出門，陳志國(guó)就要求我?guī)鋈ィ粠汪[。每次，我都得千方百計(jì)地?cái)[脫他的糾纏，才出得了家門。而且每次，當(dāng)我關(guān)上家門的那一刻，準(zhǔn)會(huì)聽到他在門里放聲大哭。最令人難以忍受的是，他哭夠了就開始活動(dòng)小壞心眼兒，變著法地想轍發(fā)泄。陳志國(guó)的發(fā)泄主要是以排泄物為工具，他特別知道如何利用不同的排泄物在不同的地方制造出雷人的效果。他會(huì)故意在客廳地毯中間的那朵花上拉一橛屎，讓我一進(jìn)家門心里就堵得慌；他會(huì)不嫌費(fèi)勁炫技般把尿撒進(jìn)沙發(fā)縫里，讓我到處亂轉(zhuǎn)找不到源頭除不掉騷臭味；他還常把桌面上的東西劃拉到地上，往上面盡情淋尿……如此種種，不一而足。真可謂惡行累累，罄竹難書。最過分的一次，我是循著臭味在浴缸里找到他的。他居然在浴缸里拉了泡屎，然后把洗浴的瓶瓶罐罐通通扔了進(jìn)去，自己就勢(shì)坐在里面打粑粑膩玩呢。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)氣暈了，瘋了似的把臭烘烘的陳志國(guó)拎出來，像個(gè)物件一樣按在噴頭下面使勁沖，沖得他連連嗆水直打噴嚏。就這，他也不肯老實(shí)，還在噴頭下大喊大叫拼命掙扎，氣得我連拍了他好幾巴掌。

這次我是真的后悔了，后悔自己淺薄虛榮，只看顏值不問品行，一時(shí)沖動(dòng)抱養(yǎng)了這個(gè)陳志國(guó)。