子在川上曰（三章）

孔灝

我們站著不說話，就十分美好

八十年代，全國(guó)人民熱愛文學(xué)。那時(shí)候報(bào)紙雜志極少，所以當(dāng)代很多著名作家和詩人都曾在各種市級(jí)報(bào)刊乃至縣級(jí)廣播站中發(fā)表作品。我市的《連云港文學(xué)》雜志，當(dāng)年也同樣是大家云集、星光燦爛。這其中，就有我非常喜歡的“童話詩人”顧城。

顧城其人，行止不論，僅就其詩而言，那真是不負(fù)“朦朧詩代表性詩人”之美譽(yù)！那一天，讀《論語·學(xué)而篇》子曰:“巧言令色，鮮矣仁！”忽想起顧城詩歌《門前》第一段：“我多么希望，有一個(gè)門口/早晨，陽光照在草上/我們站著 扶著自己的門扇/門很低，但太陽是明亮的/草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子/我們站著，不說話/就十分美好”。依我愚見：讀懂了這段詩，即可知此“子曰”句中之圣人心、會(huì)此“子曰”句中之夫子意！

說起來，這“巧言令色”四字，并不是孔子他老人家的首創(chuàng)。《尚書》之《皋陶謨》記載：

禹曰：“知人則哲，能官人。安民則惠，黎民懷之。能哲而惠，何憂乎驩兜？何遷乎有苗？何畏乎巧言令色孔壬？”

大意為：禹說，“能看清人就是明智，就善于用人。能安定民心就要為民造福，百姓就會(huì)歸向他。能做到又明智又為民造福，何必?fù)?dān)心驩兜這樣的兇徒？何必流放三苗這樣的野蠻人？何必畏懼花言巧語、表情偽善、非常奸佞之小人呢？”

可見，以“花言巧語、表情偽善”為特征的“巧言令色”，因其虛偽和做作，自大禹時(shí)代、經(jīng)春秋戰(zhàn)國(guó)直至現(xiàn)代，向來都為人所不齒，這本是圣賢與普通人之共識(shí)。但是，孔子他老人家斷之以“鮮矣仁”！何謂也？

作為中國(guó)哲學(xué)的核心觀念和儒家的社會(huì)理想，“仁”之一字，由來極久、意蘊(yùn)深厚。有學(xué)者考證：《殷墟書契前編》所集甲骨文中已有“仁”字，其從人從二，以人與人之間的關(guān)系為指向；在金文中，“仁”字從尸，有學(xué)者分析“尸”也是“人”的一種寫法；到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的郭店楚簡(jiǎn)中，共一萬三千多個(gè)漢字里更是至少出現(xiàn)了七十個(gè)“仁”字。無論是儒家還是道家的文獻(xiàn)中，也無論其前后文意如何，且無論出自哪個(gè)抄寫者之手，皆上下結(jié)構(gòu)，即上為“身”字、下為“心”字，可見“仁”字之意涉身亦涉心也！結(jié)合郭店楚簡(jiǎn)中“仁”字的運(yùn)用，其主要含義有：一，“人則為仁”。“仁”，是人的規(guī)范和目標(biāo)，人因?yàn)樾小叭省倍瓿扇酥陨怼６叭剩灾揭玻曰蛏薄！叭省保侨酥疄槿说男泽w，人性由“仁”生出。三，“知而安之，仁也”。人能夠認(rèn)識(shí)和理解自身并成就為自己的德行人格，這就叫“仁”。四，“仁為可親也”，“仁，厚之”。“仁”的具體呈現(xiàn)，是可親可近；行“仁”之人，都有忠誠(chéng)實(shí)在、敦厚可靠的品格。五，“愛善之謂仁”。珍惜“善”和趨近“善”的內(nèi)在要求，就是“仁”。六，“仁，內(nèi)也；義，外也”。“仁”，發(fā)自內(nèi)心；“義”，是“仁”行諸外的表現(xiàn)。同時(shí)，“仁，義、禮所由生也，四行之所和也”。“仁”，是“義”和“禮”產(chǎn)生的源泉，是“仁、義、禮、智”這四種德行相協(xié)調(diào)、和諧的最佳狀態(tài)。

《說文解字》說：“仁，親也。從人，從二。忎，古文仁從千、心。”又寫作“尸”字下面有個(gè)“二”，釋為“古文仁或從尸。”據(jù)此，或可從四個(gè)方面來理解：一，“仁，親也”，說明“仁”最早應(yīng)該源于血緣親情，故其可感、可察、可經(jīng)歷亦可親證。二，“仁”之“從人，從二”，說明“仁”是從親情推洐出來，進(jìn)而在兩個(gè)以上的人之間所形成的一種相親、友愛的關(guān)系，故其又具備了可傳遞性、可約束性。三，“仁”寫作從千從心之“忎”，是從愛親人乃至愛天下人的角度說：千心為“仁”，可解釋為“仁”即博愛之意；亦可如五代時(shí)南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家徐鍇先生《說文系傳·通論上》所說：“古文千心為仁，唯仁者能服眾心也”，指唯有仁者能使眾人心悅誠(chéng)服。四，“仁”寫作“尸”字下面有個(gè)“二”時(shí)，以“尸”也是“人”的一種寫法論，即同于從人從二之“仁”字意；但是當(dāng)代學(xué)者謝陽舉先生認(rèn)為：夏商周時(shí)期有“事死如事生”的尸祭之禮，所以從尸從二之“仁”，應(yīng)該是“仁”的原始正字，表示“仁”是一種對(duì)祖靈極端虔誠(chéng)敬拜的自然心性。如此之“仁”，其內(nèi)涵當(dāng)重在“誠(chéng)”與“敬”意。

孔子之前，周公旦他老人家所著《周禮·大司徒》中已有“知、仁、圣、義、忠、和”等“六德”之說，位列第二的即是“仁”。東漢鄭玄注曰：“仁，愛人以及物”，“愛人及物，曰仁。上下相親，曰仁。”這是講：“仁”，有其基本的規(guī)定性，主要表現(xiàn)為愛人、親人，同時(shí)，還能把這種愛和親推之于物。至于把愛和親推之于社會(huì)上下各階層之間，那更是“仁”的題中應(yīng)有之意了。

到了孔子他老人家這里，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)：《論語》一書，“仁”字出現(xiàn)五十九章、共109處。并且，在不同語境中，因材施教的大成至圣先師更就“仁”為何意做出了不同的解釋。至于“巧言令色”，為什么就“鮮矣仁”？朱子的《論語集注》說：“好其言，善其色，致飾于外，務(wù)以悅?cè)耍瑒t人欲肆，而本心之德亡矣。”朱熹他老人家認(rèn)為：一個(gè)人通過偽裝，讓自己講話好聽、臉色好看，以這一切外在的修飾用來取悅他人，使他人誤以為眼前之人就是這樣一個(gè)內(nèi)外相符的至誠(chéng)君子。那么，此人正是一個(gè)只顧放縱自己的私欲、而其本心之德已經(jīng)亡失之人！由此可見，朱夫子是以“本心之德”來釋“仁”。這種理解，舉重若輕，完全略去了對(duì)于“仁”字在各種語境中不同含義的辨析，得到了很多學(xué)者的認(rèn)同。楊伯峻先生之《論語譯注》釋此句時(shí)，也采取了同樣的辦法：

孔子說：“花言巧語，偽善的面貌，這種人，‘仁德’是不會(huì)多的。”

這種譯法，文通字順、順理成章，一眼看去、無可揀擇。但是，《論語》一書，既是成己、成人、成圣之學(xué)，有沒有可能把每一句都翻譯至更加直接、更加淺顯，而讓處于各種層次的人均能一見即知其意呢？比如，在此語境之中，“本心之德”或“仁德”，還能說得更加具體、更加直白嗎？應(yīng)該說，朱夫子他老人家在這個(gè)方面確實(shí)進(jìn)行了深入思考。在《論語集注》釋此句后，他老人家緊接著又引用大程子明道先生語：“知巧言令色之非仁，則知仁矣”。正是從反面再作論述的這一句，以我之愚見：此雖補(bǔ)充語，卻不可輕放過也！為什么？因?yàn)椋瑹o論“仁”字是體現(xiàn)在親人之愛、還是眾人之愛或者祖先之愛中，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即：必有發(fā)自于心之“誠(chéng)”！“巧言令色”之所以非“仁”，正在于其虛偽做假。反過來看，言行舉止若皆出于真心誠(chéng)意，自然，近“仁”矣。這樣講，一定會(huì)有人問：言行舉止出于真心誠(chéng)意，就算接近“仁”嗎？答案是肯定的。在中國(guó)文化里，“誠(chéng)”之用，大矣！首先，《周易·系辭傳》有謂：“天地之大德曰生”，說天地最大的美德，就是長(zhǎng)養(yǎng)萬物。按大程子明道先生他老人家解：“天地?zé)o心，以生物為心”。故，此長(zhǎng)養(yǎng)萬物者固然是力量，更始于至“誠(chéng)”之心。又，《孟子·盡心上》有謂：“萬物皆備于我矣；反身而誠(chéng)，樂莫大焉。”當(dāng)代學(xué)者徐復(fù)觀解：“按‘萬物皆備于我’，即《論語》中的‘天下歸仁’，即所謂‘人物一體’，此乃仁所到達(dá)的境界。‘反身而誠(chéng)’，意思是說，所謂‘萬物皆備于我’，并非懸空地虛說，而系是反求之于身，真實(shí)如此；此即可以證明仁德的全部呈現(xiàn)，把一切的矛盾、對(duì)立，都消融了，所以說，‘反身而誠(chéng)，樂莫大焉’。”這“反求之于身，真實(shí)如此”意，正是說：無“誠(chéng)”，一定無法達(dá)到“仁”的境界；有“誠(chéng)”，才有可能真正實(shí)踐“仁”。再次，朱熹他老人家之《仁說》有謂：“天地以生物為心者也，而人物之生，又各得夫天地之心以為心者也。故語心之德，雖其總攝貫通，無所不備，然一言以蔽之，則曰仁而已矣。”大意為：天地生生不已，以長(zhǎng)養(yǎng)萬物之“仁”為心；而人得天地之心以為心，因此人亦必以長(zhǎng)養(yǎng)萬物之“仁”為心；人以長(zhǎng)養(yǎng)萬物之心為心，那只要其誠(chéng)心誠(chéng)意，自然近“仁”矣！所以當(dāng)代大儒梁漱溟一語以概括之：“以對(duì)方為重”，即是“仁”。這個(gè)“以對(duì)方為重”，若非誠(chéng)心誠(chéng)意，必然毫無意義！明代思想家、明末四公子之一方以智作《東西均·譯諸名》中，有一個(gè)形象的比喻：“仁，人心也，猶核中之仁，中央謂之心”，說“仁”即是人心，這就像是草木果實(shí)的“草芯”或“果仁”，未必可見，卻恒久作用！亦如《中庸》之“誠(chéng)者，天之道；誠(chéng)之者，人之道也。誠(chéng)者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也；誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也”，其理一然。

因此，再讀顧城詩《門前》第一段：這“門”，當(dāng)可作每個(gè)人的心靈之門看。如是，則人皆可因其相互之真誠(chéng)，而進(jìn)入對(duì)方的心中；如是，“草在結(jié)它的種子”，則是仁心之生長(zhǎng)；“風(fēng)在搖它的葉子”，則是仁心之作用；而“我們站著，不說話”之所以“十分美好”，則是因仁心之美，本來，就無須言句。

亦如是，當(dāng)代學(xué)者傅佩榮先生將此句譯作：

孔子說：“說話美妙動(dòng)聽，表情討好熱絡(luò)，這種人是很少有真誠(chéng)心意的。”

我以為，這譯法直下承擔(dān)、干脆利落，恰是仁心之作用、儒者之本色，亦即陽明先生所謂：“誠(chéng)意”之說，自是圣門教人用功第一義！

曾子每天想些啥

老海州民俗：嬰兒出生第三天上午，要由原接生婆或其他有經(jīng)驗(yàn)的老年婦女為其洗澡，以去臟氣或稱去胎氣，這就是所謂“洗三”。過去“洗三”時(shí)，用潔凈的軟布或新棉花蘸香油重點(diǎn)擦洗嬰兒的頸部、腋下和腿丫。在為男嬰擦拭到某些關(guān)鍵部位時(shí)，擦洗人照例都要說一些喜話，如：“擦擦雞，會(huì)詠詩；擦擦蛋，做知縣；擦擦溝，做知州；擦擦小腚旁，中個(gè)狀元郞！”

此習(xí)俗，非我海州地區(qū)所獨(dú)有，至少在唐宋時(shí)期即已流行于全國(guó)很多地區(qū)。比如，按《新唐書》載，唐肅宗吳皇后“生代宗，為嫡皇孫。生之三日，帝（唐玄宗李隆基）臨澡之。”而且，凡產(chǎn)婦頭胎者，生子第三天，其母家還要送禮給婿家。宋《夢(mèng)梁錄》第二十卷“嫁娶”有記：“三日，女家送冠花、彩緞……謂之送三朝禮也。”所以，宋元豐六年（即公元1083 年）九月的一天，對(duì)于因“烏臺(tái)詩案”被貶謫到黃州團(tuán)練副使任上已三年多時(shí)間的蘇東坡來說，無疑，也是一個(gè)在晦暗生活里點(diǎn)亮希望的、有紀(jì)念意義的好日子——這一天，是他與朝云的孩子“洗三”之日。他欣然提筆，為這小名“干兒”的孩子賦《洗兒戲作》詩一首：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

唯愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

史料載：東坡先生他老人家被貶黃州期間，生活極為艱苦。為了節(jié)約開支，他每月初要將錢分為三十份，每天只取一份，一天開支不超過一百五十錢，多余的用竹筒存起來，用于待客之酒資。這種條件下，黃州生活既磨煉了從前的蘇東坡，也成就了此時(shí)乃至日后的蘇東坡。他一面反思，一面祈禱：別人都盼望著自家的孩子聰明，但是看看自己，豈不正是被這些所謂的“聰明”誤了一生？現(xiàn)在啊，我只祈愿我這兒子他又“愚”又“魯”，就這么無災(zāi)無難地就做到了三公九卿的高位上！

關(guān)于這首詩，清代查慎行著《補(bǔ)注東坡編年詩》說：“詩中有玩世疾俗之意”，這當(dāng)然是很通常的理解：所謂“玩世疾俗之意”，意在暗指當(dāng)今在位之公卿，無非個(gè)個(gè)都是或“愚”或“魯”之人也！但讓人想不到的是，那個(gè)好色、嗜肉、抽煙還長(zhǎng)壽的紀(jì)昀紀(jì)曉嵐，卻在《蘇文忠公詩集》卷二十二中，不解風(fēng)情地說了一句：“此種豈可入集？”——看來，風(fēng)趣幽默的紀(jì)曉嵐，偏偏在這首詩上有點(diǎn)“較真”有點(diǎn)“迂”了！

依我淺見，東坡先生他老人家此詩固然“有玩世疾俗之意”，但是，卻依然掩不住一個(gè)望子成龍的父親在以開玩笑的口吻祝福自己的孩子健康成長(zhǎng)、將來對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)都能有所作為的真誠(chéng)意愿。若問：何以言之？答曰：深讀《論語》，是以言之。

東坡先生其人，不僅在詩、詞、散文、書、畫等方面都取得很高成就，是一位全才式的藝術(shù)巨匠；而且，其對(duì)于儒、道、釋三家經(jīng)典，均有很深的研究和修正。單論儒家學(xué)說，其寫于黃州時(shí)期的《與王定國(guó)》信中說：“軾自謫居以來，可了得《易傳》九卷，《論語說》五卷。今又下手作《書傳》。”即是說我修此書信之時(shí)，已完成《東坡易傳》九卷和《論語說》五卷，同時(shí)還正在著手寫《尚書傳》。所以，這位老人家的《洗兒戲作》詩中，“唯愿孩兒愚且魯”句，因其用《論語》典，實(shí)在是有其深意焉。

《論語·先進(jìn)篇》有謂：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭”，這是孔子他老人家對(duì)于高柴、曾參、子張、子路四位學(xué)生的評(píng)價(jià)：說高柴愚直，曾參遲鈍，顓孫師偏激，仲由魯莽。換言之，東坡先生“唯愿孩兒愚且魯”之意，亦如辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》“生子當(dāng)如孫仲謀”句，是說“生子當(dāng)如高柴與曾參”是也！為什么當(dāng)如高柴與曾參？如高柴與曾參，又當(dāng)是個(gè)什么樣子？

高柴，齊國(guó)人。春秋時(shí)齊文公十八世孫，字子羔，又稱子皋、子高等，少孔子三十歲。據(jù)史料載是孔門弟子中從政當(dāng)官最多次、最長(zhǎng)久、最公正廉明、最得民心的地方官，更是孔門中最長(zhǎng)壽、最大智若愚的賢孝之才，享年128 歲。有“愚”子若此，你，服不服？

曾參，魯國(guó)人，夏禹之后。參與編制了《論語》、撰寫《大學(xué)》、《孝經(jīng)》、《曾子十篇》等作品。在儒學(xué)發(fā)展史上占有重要地位，后世尊為“宗圣”，成為配享孔廟的四配之一，僅次于“復(fù)圣”顏淵。有“魯”子若此，你，服不服？

不過，今天只說曾參，不說高柴。你若還想就這個(gè)問題來問我，為什么？那我可真不想搭理你了，這文章標(biāo)題說得很清楚嘛——《曾子每天想些啥》。作為孔子晚年重要弟子之一，十六歲的曾參與魯哀公五年（公元前490 年）拜入孔子門下；魯哀公十三年（公元前482 年）顏回病故后，曾參更成為孔子學(xué)說的主要繼承人。《論語》一書中，他是繼有子之后，第二個(gè)上場(chǎng)的孔門弟子。

曾子曰：“吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎?”

曾參他老人家這三句話，非常著名，而且吟詠再三之后，眼前真的會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)忠厚之人，正在那里老實(shí)而又懇切地跟自己過不去。他問自己：“我每天都要從很多方面來反省自己:替別人辦事，是不是盡心竭力了呢?與朋友交往，是不是誠(chéng)實(shí)守信了呢?不管是老師教我的、還是我傳授給學(xué)生們的那些道理和知識(shí)，是不是都爛熟于心并且身體力行了呢?”

這就是曾參！“魯”者曾參，他，就應(yīng)該是這個(gè)樣子說話；他，就應(yīng)該是這個(gè)態(tài)度做事做人。《孔子家語》上說：有一回，曾子鋤瓜時(shí)，不小心鋤斷了瓜根。他的父親曾晳非常生氣，舉起一根大棍就打在了曾子背上，打得曾子倒地不省人事許久。過了好一會(huì)，曾子才蘇醒過來，卻見他笑嘻嘻地爬起來，走近曾晳問候道：“剛才我惹怒了父親大人，您為了教導(dǎo)我，沒有因過于用力讓身體有什么不舒服吧？”他退下去回到自己的房間后，還邊彈琴邊唱歌，意思是讓父親聽見以知道他的身體健康無恙。孔子聽說了這件事很生氣，告訴門下弟子：“如果曾參來了，不要讓他進(jìn)來。”曾參自認(rèn)為沒有過錯(cuò)，托人向孔子請(qǐng)教。孔子說：“你沒聽說過嗎？昔日瞽叟有一個(gè)兒子叫舜，舜在侍奉父親時(shí)，若瞽叟使喚他，他一定會(huì)在父親身邊；父親要?dú)⑺瑓s找不到他。瞽叟以小棒輕輕地打他，他就站在那里忍受；父親用大棍打他，他就逃跑，因此他的父親沒有背上不義之父的罪名，而他自己也沒有失去為人之子的孝心。如今曾參侍奉父親，放棄身體來等著被父親暴打，知道父親朝死里打也不躲避。曾參如果真的死了就會(huì)陷父親于不義，相比之下，哪個(gè)更為不孝？何況，曾參難道不是天子治下的百姓嗎？曾參的父親如果殺了天子的百姓，那罪過怎么樣？”曾參聽說了這些話后，才非常后怕地說：“原來，我那樣做，有大罪過啊！”

由此可見，曾參之“魯”，既是一種局限，又有一種堅(jiān)毅在其間。故，現(xiàn)代學(xué)者多把曾參之“魯”，譯作“遲鈍”意，當(dāng)是從“信”、“達(dá)”、“雅”的原則出發(fā)，充分考慮了現(xiàn)代漢語的多義性也：一來，“遲鈍”有思想、感官、行動(dòng)等反應(yīng)慢，不靈敏意；二來，“遲鈍”又有因有所堅(jiān)持而不愿變通之意。從這種意義出發(fā)，這種“魯”，亦可證得親情，尋得天性。古代“二十四孝”故事中，有“嚙指痛心”一章，即說此曾子之事：

曾子從小即侍奉母親極其孝敬。因?yàn)榧邑殻３Ｈ肷酱虿褚跃S持生計(jì)。一次，曾參又進(jìn)山砍柴去了，家里突然來了客人，他母親不知怎樣才能更好地盡到主人之責(zé)，特別希望曾參趕緊回家?guī)兔ΑＳ谑牵陀醚酪ё约旱氖种浮Ｇ∏≡诖藭r(shí)，正在山里砍柴的曾參忽然覺得心口疼痛，便趕緊背著柴返回家中，跪問母親有何事？母親說：“家里突然來了客人，我咬手指是想要告訴你。”

這故事淺顯，卻內(nèi)涵深刻。從十指連心，講到了母子連心，從生命科學(xué)，講到了社會(huì)人倫。從這個(gè)故事出發(fā)再來體會(huì)曾參之“魯”：原來，生活中最樸實(shí)的情感，可以有如此神奇的境界；原來，平凡中最簡(jiǎn)單的堅(jiān)持，亦可以有如此深刻的底蘊(yùn)。正如蘇東坡他老人家《中庸論》所言：“夫圣人之道，自本而觀之，則皆出于人情。”圣賢之道，并不神秘，只不過都是以人之情為本、從人之情出發(fā)，而已！

知圣賢之道，需明人之情；行圣賢之道，需盡人之情。曾參他老人家之“魯”，當(dāng)在“遲鈍”于人之情也！此“遲鈍”之意又有兩面：一曰緩慢；二曰承擔(dān)。故，實(shí)可做兩面觀也。所以，學(xué)有所成之后的曾子他老人家毫不松懈，每天都要堅(jiān)持著老實(shí)而又懇切地問自己：

吾日三省吾身:為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習(xí)乎。

“三”者，虛數(shù)也，言其多。清代“揚(yáng)州學(xué)派”的代表人物，哲學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家汪中汪容甫先生在《述學(xué)釋三九》中說：“凡一二之所不能盡者，則約之以三，以見其多”。曾子他老人家每天之所思所想，很多很多！但是，概括起來有三：一，對(duì)人對(duì)國(guó)家，盡心沒？二，對(duì)友對(duì)承諾，信實(shí)沒？三，對(duì)自己的德行和生命境界，提升沒？

這三問，每個(gè)人都可以放在臨睡前來問一問自己。失眠之人用之，比起數(shù)羊來，當(dāng)更管用！因?yàn)椋愿势接怪耍瑫?huì)感覺無法面對(duì)或無甚意義而昏昏欲睡；兼濟(jì)天下之人，會(huì)感覺心無掛礙和心安理得而安然入夢(mèng)。

一想到曾子他老人家，每天都要把所有的生活頊?zhǔn)律仙健爸摇薄ⅰ靶拧焙汀傲?xí)”的高度來反省自己，就感覺到：學(xué)了《論語》之后，在平凡的生活中那滿滿的儀式感和妥妥的幸福感……

天大的事，不過如此

《紅樓夢(mèng)》五十回《蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩暖香塢雅制春燈謎》，講寶玉與大觀園中姐妹們即景作詩，由王熙鳳開頭。鳳姐笑道：“我想下雪必刮北風(fēng)。昨晚聽見一夜的北風(fēng)，我有了一句，就是‘一夜北風(fēng)緊’，可使得？”眾人聽了，都相視笑道：“這句雖粗，不見底下的，這正是會(huì)作詩的起法。不但好，而且留了多少地步與后人。”以常理而論，這當(dāng)然說的沒錯(cuò)。凡起句平平，則留出來的寫作空間和審美空間都必然大，但有佳句即最易打動(dòng)人心。

《石林詩話》載，王安石與詩僧俞紫芝為多年老友。某日，老和尚夜宿江蘇棲霞寺，半夜偶得佳作《宿蔣山棲霞寺》：“獨(dú)坐清談久亦勞，碧松燃火暖衾袍。夜深童子喚不起，猛虎一聲山月高。”此詩非但第一句平平，二句三句亦皆家常語，唯第四句“猛虎一聲山月高”，山鳴谷應(yīng)、境界全出！王安石嘆曰：“新詩比舊仍增峭，若許追攀莫太高”，說老朋友這么高明的詩我可真追不上啦！當(dāng)然，若對(duì)真正的大詩人如李杜來說，自然大可不必。如李白《將進(jìn)酒》，起句即是“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，其氣勢(shì)何等驚人；又如其《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，起句即是“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂”，其情境何等驚人；再如杜甫之《春望》，起句即是“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，其意象何等驚人……這等大詩人起句雖驚人，自有詩家語從容以應(yīng)，一氣呵成，此即明朝以布衣執(zhí)“后七子”牛耳的謝榛所謂“起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹”也。

寫詩如是，說話亦然。孔子他老人家以溫良恭儉讓而名世，“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”，教導(dǎo)弟子多為循循善誘、春風(fēng)化雨之語。但是，出于對(duì)不同學(xué)生因材施教的需要，亦時(shí)作凌虛高蹈或振聾發(fā)聵之聲。比如，我一直懷疑下面這句話，當(dāng)是圣人對(duì)子路所言：

子曰：“道千乘之國(guó)：敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時(shí)。”

何為千乘之囯？東漢經(jīng)學(xué)家馬融考證：“《司馬法》：‘六尺為步，步百為畝，畝百為夫，夫三為屋，屋三為井，井十為通，通十為成，成出革車一乘。’然則千乘之賦，其地千成，居地方三百一十六里有畸，唯公侯之封乃能容之，雖大國(guó)之賦亦不是過焉。”又，按《禮記》之《王制》：“王者之制祿爵，公、侯、伯、子、男，凡五等。”“天子之田，方千里；公、侯田，方百里；伯，七十里；子，男，五十里。”根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究成果：“乘”，字面義為量詞，引申為古代基層軍事單位。每“乘”戰(zhàn)車，車上甲士3 人，車下步卒72 人，后勤人員25 人，共計(jì)100人。千乘之兵，即十萬大軍。故，春秋時(shí)期的千乘之囯，實(shí)為其國(guó)君的政治地位貴為公、侯爵位，且國(guó)土遼闊、兵力強(qiáng)盛之大國(guó)也！如何治理這樣的國(guó)家？這，對(duì)于自視甚高、眼光也高、有遠(yuǎn)大政治理想的子路同學(xué)來說，那當(dāng)然極具吸引力！不過，于此舞臺(tái)華麗、戲碼充足之際，偏偏總編導(dǎo)孔子他老人家卻只是對(duì)演員簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地提示了五點(diǎn)：

治理能夠出動(dòng)千乘戰(zhàn)車、十萬猛士的大國(guó)：需要臨事以敬，信實(shí)無欺，節(jié)制用度，愛護(hù)干部，選擇合適的時(shí)候征用百姓服其勞役。

你看，所謂治國(guó)理政這等“國(guó)家大事”，看起來是事關(guān)“上層建筑”，卻不過歸納為五個(gè)詞：敬事，信，節(jié)用，愛人，使民以時(shí)。從根本上說，那也只是治國(guó)理政者個(gè)人的自我要求與日用尋常。實(shí)際上，縱觀孔子一生，對(duì)于他老人家來說：其個(gè)人的人生理想，就是關(guān)于國(guó)家、關(guān)于社會(huì)的理想。同樣，其關(guān)于國(guó)家、關(guān)于社會(huì)的治理之道，也都首先要從個(gè)人身上來著力！這話，說起來，殊為不易！因?yàn)槿绱苏f者，需有悟性與悲心。至于行起來，當(dāng)然更難！因?yàn)槿绱诵姓撸栌兄腔叟c恒心。

梁任公先生在1922 年的一次演講《敬業(yè)與樂業(yè)》中說：

“敬”字為古圣賢教人做人最簡(jiǎn)易、直接的法門，可惜被后來有些人說得太精微，倒變了不適實(shí)用了。唯有朱子解得最好，他說：“主一無適便是敬。”用現(xiàn)代的話講，凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點(diǎn)不旁騖，便是敬。

以《少年中國(guó)說》之英氣勃勃，以《飲冰室合集》之寬宏博大，梁任公先生說“敬事”之“敬”，自然也是當(dāng)下直指、言近旨遠(yuǎn)，深得朱夫子“敬字真是學(xué)問始終，日用親切之妙”之真意。同樣，關(guān)于“信”字，朱熹他老人家亦有言：“誠(chéng)者自然，信是用力，誠(chéng)是理，信是心，誠(chéng)是天道，信是人道”，“誠(chéng)是自然底實(shí)，信是人做底實(shí)”。即所謂“信”，就是把人做到“實(shí)”。合而言之，朱夫子說：“敬事而信者，敬于事而信于民也”，說的正是要求自己全心全意做事，做到讓老百姓百分之百放心。

說到“節(jié)用”之“節(jié)”字意，或者《周易》中“節(jié)卦”之《象辭》，更能加深理解：“象曰：澤上有水，節(jié)。君子以制數(shù)度，議德行。”節(jié)卦下卦為兌，兌為澤；上卦為坎，坎為水。澤中水滿，這是節(jié)卦的卦象。君子觀此卦象，領(lǐng)悟須建立政綱制度來節(jié)制規(guī)范，并通過其人的言行是否中節(jié)合禮來考察認(rèn)定他的德行。所以，“節(jié)用”者，固然多指物質(zhì)用度方面的節(jié)儉，實(shí)在也包含著物質(zhì)欲求的控制與道德言行的合禮以臻于美好之意。

關(guān)于此章中的“愛人”一詞，當(dāng)近似于動(dòng)賓詞組“愛護(hù)人”，與當(dāng)今口語中指稱自己丈夫或妻子的名詞“愛人”截然不同。這其中，又以“愛人”之“人”字需詳作說明。古漢語中，“人”字有廣義與狹義之別。廣義之“人”，即人類之“人”，泛指一切人，可作人民解；狹義之“人”，僅指士大夫以上之人，可作現(xiàn)代漢語之各級(jí)干部解。按語言學(xué)家楊伯峻先生的考證：《論語》一書中，“人”之一字共出現(xiàn)162次。其中，廣義之“人”，有114 次；狹義之“人”，有5 次，如“節(jié)用而愛人”，“修己以安人”等。另有其他如量詞、代詞等4 種用法，共出現(xiàn)43 次。所以，此章中的“愛人”一詞，當(dāng)作“愛護(hù)各級(jí)干部”解。

最后，什么叫作“使民以時(shí)”？“使”者，用也。“時(shí)”者，特定的時(shí)間或合適的時(shí)間（皆指避開了農(nóng)時(shí)的時(shí)間）也。而這里的“民”字，正與上文中的“人”字相對(duì)，僅僅是指“老百姓”也。清代經(jīng)學(xué)家劉寶楠先生之《論語正義》曰：“春秋時(shí)，兵爭(zhēng)之禍亟，日事征調(diào)，多違農(nóng)時(shí)，尤治國(guó)所宜戒也。”春秋時(shí)期，兵禍連連，各國(guó)老百姓天天都被征用，經(jīng)常違背農(nóng)時(shí)，這是治國(guó)理政之人特別需要著力杜絕的事！所以，要選擇合適的時(shí)候征用百姓服其勞役。實(shí)際上，若純粹從道理上講，或者還可說：這“使民以時(shí)”之“時(shí)”字，首先是指時(shí)間，但歸根到底卻可說指“情勢(shì)”，亦即世態(tài)人心與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)狀都能接受的一種必要性。再用一種具有更高知曉度的現(xiàn)代語言來講，則“使民以時(shí)”，就是要以百姓心為心，真正做到以百姓的利益為國(guó)家的利益。如是思考，如是舉措，亦可見圣賢之道，自古及今，其心一如，其道光明！

這“圣賢之道，自古及今，其心一如，其道光明”，當(dāng)然不是某個(gè)個(gè)別人的觀點(diǎn)，而是古已有之，眾所公認(rèn)之。如《四書解義》曰：“此一章書是孔子論治國(guó)之要，實(shí)千古治天下之本務(wù)也。孔子首言敬，五者又以敬為主。堯舜以來，治道皆兢兢業(yè)業(yè)之心為之也。”這一“千古治天下之本務(wù)”，不過是“治道皆兢兢業(yè)業(yè)之心為之也”！又如《四書讀》曰：“不曰治而曰道（導(dǎo)）者何？治者，法術(shù)之名；道者，仁義之用也。若千乘固是舉以為例。第夫子時(shí)，上而周室不能有為，下而小國(guó)不足有為，惟大國(guó)可以自奮。然不曰大國(guó)而即兵車言者，蓋當(dāng)時(shí)大國(guó)惟利是務(wù)，其于敬信五者闕焉弗講，夫子蓋有為而言也。”說孔子其人，本為仁心施仁政，但為拯救天下百姓亦且不惜用智，乃作“有為而言”。甚至，中國(guó)凈土宗第九代祖師、明末四大高僧中年代最晚、同時(shí)又是影響最大的蕅益大師也在其《論語點(diǎn)睛》中作“禪解”曰：“（敬事，信，節(jié)用，愛人，使民以時(shí)）五者，以敬事為主。敬事，又從敬止功夫得來。”“敬事，又從敬止功夫得來”者，正是強(qiáng)調(diào)“敬心”與“止觀”的功夫也！

當(dāng)代國(guó)學(xué)大師錢穆先生則說：“本章孔子論政，就在上者之心地言。敬于事，不驕肆，不欺詐，自守以信。不奢侈，節(jié)財(cái)用，存心愛人。遇有使于民，亦求不妨其生業(yè)。所言雖淺近，然政治不外于仁道，故惟具此仁心，乃可在上位，領(lǐng)導(dǎo)群倫。此亦通義，古今不殊。若昧忽于此，而專言法理權(quán)術(shù)，則非治道。”賓四先生直言此章之要義曰：整個(gè)這一章，都是孔子他老人家論述如何為政。但是，孔圣人談?wù)撊绾沃螄?guó)理政這樣的“大題目”，卻又僅僅只圍繞為政者的心地來談。孔子他老人家這樣來談，當(dāng)然英明！因?yàn)椋煜滤泻玫恼味疾怀鲇凇叭实馈敝猓ㄓ袘阎活w“仁心”的為政者，才能鞏固政權(quán)，帶領(lǐng)人民創(chuàng)造美好生活。

要說這治理國(guó)家，也算得上是天大的事了。可天大的事，到底有多大？在圣賢們眼中，也不過如此，也無非就是個(gè)天下人之事。天下人個(gè)個(gè)都有一顆“仁心”，都把自己的事做好了，都把自己的人生理想實(shí)現(xiàn)了，無論戰(zhàn)車多少乘、國(guó)家遼闊到多少里，都不驚人！那也不過是“一夜北風(fēng)緊”，“不但好，而且留了多少地步與后人”。