白露之癢

湖南省益陽市第一中學/曹鈺晴

夜涼如浸，白露的清晨是在瓷勺蕩激米酒時泛起的一層又一層漣漪中悠悠蘇醒的。熱氣氤氳，獨屬于蓮子的清香緩緩淌過廚房、餐廳和隱隱鼓進秋風的窗口，溫柔了我的秋季。枸杞是鮮紅的，酒水很清，清得讓我不敢凝視它——以免看見我那張脫皮紅腫的臉。

秋燥是往年白露帶給我的痛苦印記，今年也不例外。我的臉頰仿佛被沙塵席卷了，糊上一層細沙，深深淺淺，坑坑洼洼。秋風一吹，是鉆心的刺痛；秋風一息，又是說不出的瘙癢。未至白露，我便用上了大罐小罐的保濕水。無奈天意難違，當我的臉又一次華麗麗地過敏，翻開日歷——哦，是白露來了。

用白瓷勺輕輕攪拌米酒，屬于米的清甜與屬于酒的醇香便在空氣中碰撞、揮發，迅速融入白露的時光中。舀起一勺，又放下，最后送進嘴中。溫暖像輕盈的蒲公英，在我的心尖旅行。媽媽的聲音從廚房飄來：“晴晴，要把米酒喝得一滴都不剩哦。米酒可以補充氣血，緩解干燥。”“知道了，知道了。”

秋天的風把秋天的葉子吹得沙沙作響，來不及看清葉子的柄是如何折斷的，葉子便飄飄然地落到了地上。望著窗外的光景，一時間，我竟忘了皮膚上的不適。

葉子也是干枯的，正如我的臉龐。突然，我又記起了我的癢，記起了我誕生時與自然簽下的契約。我是屬于自然的，白露之癢是自然賦予我的最獨一無二的禮物。走過世間歲月的縱橫阡陌，光影像時針一般游走。我忘卻了驚蟄的蝴蝶，夏至的綠蔭，大寒的飛雪，卻獨獨記住了白露的痛癢。

白露予我以瘙癢，予我以躁痛，只為讓我記住它的風貌。我感知到了節氣的變化，我的身體做出了十幾年如一的反應，我仿佛在履行一個向自然許下的古老諾言。我愛上了自然賦予我的疼痛，愛上了人們制造出的合時宜的美食，在白露。

語文老師曾跟我們分享，說他們家鮮少開空調，為的是感知時節的變化，像回應遠古的呼喚，記住自然給予我們的印記。我記住了白露的米酒，深秋的落葉，還有自然賦予我的痛癢。

時間停擺，契約歸來。

我安靜地等待下一個盛大的白露之約。