蒲松齡是一盞燈

■羅振宇

看《聊齋志異》的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)有一種吃驚的感覺。寫小說，這種在當(dāng)時(shí)看來這么不重要的事，但蒲松齡每次下筆時(shí)，都有一種凜凜的敬重感，一字不茍且，一筆不草率。他心里的讀者，一定不是當(dāng)世的人。

蒲松齡對(duì)標(biāo)的人不是寫小說的，也不是寫詩詞的，他對(duì)標(biāo)的是司馬遷。《聊齋志異》中許多篇小說最后的那一段“異史氏曰”，也是借鑒司馬遷的“太史公曰”。其實(shí)，這兩個(gè)人都以一人之力，創(chuàng)立了一種文體。更重要的是，在創(chuàng)作的時(shí)候，他們都極其孤獨(dú)，都是一個(gè)人，沒有知音，以一桿筆面對(duì)千秋萬代，都花了一生的心血，著作都篇幅巨大，都是在寫的時(shí)候不知道它能不能流傳下去。但是，他們都寫了。

借用司馬遷的那句話：“究天人之際，通古今之變，成一家之言。”要是不發(fā)這么大的愿，很難想象，蒲松齡能夠堅(jiān)持下去。

如果對(duì)標(biāo)到司馬遷，就更能看出蒲松齡的非同尋常。

司馬遷寫的《史記》是孤憤之作，他被漢武帝施了宮刑之后，身受奇恥大辱，一腔孤憤沒處宣泄，全部撲到了寫《史記》上面。

但是蒲松齡的一生，并不曾面對(duì)這樣的絕境。他的人生一直有很多可能性。對(duì)科舉這條路，他一輩子也沒有徹底放棄。五十多歲的時(shí)候，他的妻子劉氏勸他，算了吧，別考了。他還問劉氏：“難道你不想做夫人嗎？”現(xiàn)在有記錄的，蒲松齡是考到了七十多歲，一直考到走不動(dòng)路為止。

作為一個(gè)在鄉(xiāng)間很受尊敬的讀書人，蒲松齡對(duì)于社會(huì)事務(wù)也非常盡心。他寫過《農(nóng)桑經(jīng)》，傳播農(nóng)業(yè)知識(shí)；編過《藥祟書》，講解醫(yī)藥養(yǎng)生；還編過《日用俗字》《婚嫁全書》，向村民普及文化。他平時(shí)還為老百姓寫過很多狀子，參加救災(zāi)救荒。到七十歲時(shí)，他還上書檢舉貪官。

回看蒲松齡的一生，十九歲春風(fēng)得意，然后一路高開低走，以世俗的眼光看，他沒有什么成就。如果換成一般人，心態(tài)早就崩潰了。但是蒲松齡沒有，還是那么認(rèn)真，對(duì)每件事都認(rèn)真，下筆時(shí)的每一個(gè)字都認(rèn)真，認(rèn)真到就像他已經(jīng)知道，這部《聊齋志異》在后世一定會(huì)光芒萬丈一樣。

我從十幾歲開始讀《聊齋志異》，蒲松齡一直是我的一盞燈。認(rèn)真做平凡的事，就像在做一件了不起的事一樣。認(rèn)真過短暫世俗的生活，就像面對(duì)千秋萬代一樣。如此，再普通的人生，也能夠擁有無窮無盡的可能。

大學(xué)時(shí)，有一次，我偶然讀到蒲松齡的一句詩，當(dāng)時(shí)就流淚了。那是在他生命的最后幾年，與他恩愛了一輩子的妻子劉氏先他而去。他來到亡妻的墓前：“欲喚墓中人，班荊訴煩冤。百叩不一應(yīng)，淚下如流泉。”我想喊你的名字，聽到你的回答；我分開墓前的雜草坐下來，想跟你說說心里的苦楚。但是，我怎么敲你的墓碑，你也不回答，我的淚止不住地流下來。

那是我人生中第一次體會(huì)到天人相隔帶來的巨大悲傷。也是第一次知道，一個(gè)人的一生，不只是這一世，你還可以超出自己的生命大限，向親人、向后世訴說——無論小聲地傾訴，還是大聲地呼喊。就算對(duì)方聽不見，你還是有了屬于自己深情的一生。