小稿費(fèi)的尷尬事

讀者也可能對(duì)我的小文章標(biāo)題“小稿費(fèi)的尷尬事”感到怪疑。聽(tīng)我的口氣，好像小媳婦在聲色俱厲的婆婆跟前，不敢大喘氣不敢頂嘴似的。我是個(gè)退休十年的專(zhuān)業(yè)作家，小文章寫(xiě)一寫(xiě)，小稿費(fèi)零星來(lái)，讓我在古稀之年敲一敲電腦鍵盤(pán)也覺(jué)得樂(lè)呵呵不犯愁。時(shí)光慢慢流淌，一些報(bào)刊與作者之間的尷尬事，翻泛著小浪花、小漣漪。嘀嘀咕咕，等于舒喘我胸腔里一口郁悶之氣再說(shuō)，就算我跑到大街上，拿個(gè)電喇叭大喊，“為什么報(bào)刊拖欠我老翁起早貪黑寫(xiě)稿的稿費(fèi)啊？”想一想誰(shuí)聽(tīng)啊，弄不好都得有人報(bào)警，沒(méi)準(zhǔn)有熱心人給神經(jīng)病醫(yī)院打去急診電話(huà)。

網(wǎng)絡(luò)、微信、自媒體活蹦亂跳，看電視，玩手機(jī)，誰(shuí)也不怎么在乎報(bào)刊雜志了，發(fā)行量萎縮，財(cái)政撥款遞減，現(xiàn)在有一些報(bào)刊有了難處，錢(qián)緊。編輯記者和印刷工人不一定按月開(kāi)工資，于是對(duì)投稿人公然宣告，本報(bào)刊不給稿費(fèi)。我就低聲磨叨了，沒(méi)有稿費(fèi)你辦什么報(bào)刊呢，不是玩賴(lài)么。

再一種報(bào)刊是悶著拖著，不說(shuō)給也不說(shuō)不給。堂堂一個(gè)市報(bào)市刊，省報(bào)省刊，讓寫(xiě)字人抱有幻想，說(shuō)不準(zhǔn)哪天欠我的十來(lái)篇文章稿酬，一次就打進(jìn)我的銀行卡，咱不能掉價(jià)，不能跟東家老磨嘰。

有一個(gè)挺不錯(cuò)雜志在錄用稿子之前宣稱(chēng)，不是俺們啥啥學(xué)會(huì)會(huì)員，稿子概不采用。辦一個(gè)雜志面向社會(huì)，你采用稿子，作者投寄稿子，讀者瀏覽稿子，跟當(dāng)不當(dāng)你那個(gè)啥會(huì)會(huì)員，沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。我覺(jué)得這個(gè)附加條件，顯得雜志不大器，也不包容。

寫(xiě)字人其實(shí)是弱勢(shì)群體。比站大崗的臨時(shí)工還差點(diǎn)勁。你家雇人鑿墻、打眼、刷柜、安窗，不給臨時(shí)工辛苦錢(qián)，誰(shuí)給你干活呢。作者給報(bào)刊投稿，稿費(fèi)問(wèn)題，處于自生自滅狀態(tài)。

農(nóng)民工被拖欠工資還有勞動(dòng)監(jiān)察部門(mén)給送溫暖。寫(xiě)字人以往時(shí)空里也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有不給稿費(fèi)現(xiàn)象，動(dòng)亂時(shí)期除外。藐視精神勞動(dòng)的辛苦與神圣，怎么沒(méi)人問(wèn)一問(wèn)管一管呢。我的電腦里保存一個(gè)文檔，名叫《投稿記錄》。哪年哪月給哪個(gè)報(bào)刊什么什么文章，發(fā)表了，末尾上標(biāo)明時(shí)間和稿費(fèi)數(shù)目。查一查，兩三年里，兩三個(gè)報(bào)刊拖欠我小文章的稿費(fèi)，七八篇、十五六篇，都有。我積攢著目錄，心里想，哪天我到那個(gè)報(bào)刊主編那里，把清單往他辦公桌上一遞，賴(lài)著不走，等他說(shuō)話(huà)。這還得是花小錢(qián)打車(chē)就能去的報(bào)刊雜志，若是隔著高山大河的報(bào)館刊社，只好自認(rèn)倒霉了，有一點(diǎn)打碎牙往肚里咽的滋味。

我的憋憋屈屈想法，手機(jī)里跟好朋友匯報(bào)，恰巧他是家跟前雜志主編。我叫他外號(hào)吧，顯得親切，同時(shí)不讓他在雜志界遭遇難堪。“吃錯(cuò)藥”哈哈大笑，說(shuō)是你這樣的小文章，估計(jì)哪個(gè)報(bào)刊也不會(huì)給你刊登。不拖欠稿費(fèi)的呢，不樂(lè)意得罪同行，拖欠稿費(fèi)的呢，能自己打自己的臉嘛。我說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)報(bào)刊上民聲專(zhuān)欄、言論專(zhuān)欄、說(shuō)三道四專(zhuān)欄，給我發(fā)表了，給五湖四海作者出口氣。恰巧讓主抓宣傳教育的部門(mén)，精神文明辦啥的，看見(jiàn)了，再恰巧主管干部是個(gè)愛(ài)操心的人。調(diào)查，布置，解決了，多好哇。“吃錯(cuò)藥”故意氣我，說(shuō)道閑言碎語(yǔ)，你是自己投稿也不是向你約稿，不給稿費(fèi)你倒是別投啊。

我倆空間距離三十多公里，四五十天沒(méi)見(jiàn)面的緣故吧，“吃錯(cuò)藥”攥著電話(huà)不撒手，給我講了他親歷的兩個(gè)小故事。一是好多年前，突然接到居住昆明的大慶女散文家張愛(ài)華郵寄的一本書(shū)，《把書(shū)讀到寂靜的時(shí)候》，幾多作者的散文合集，書(shū)名與文章名都是“吃錯(cuò)藥”獨(dú)創(chuàng)的。昆明方面說(shuō)，估計(jì)“吃錯(cuò)藥”都不知道，她書(shū)店里看見(jiàn)了，特意買(mǎi)一本寄來(lái)。他花了一上午給那個(gè)出書(shū)的出版社打電話(huà)，挨個(gè)編輯室詢(xún)問(wèn)，又找編書(shū)者，最后找到那個(gè)出版社社長(zhǎng)。總算沒(méi)浪費(fèi)四五個(gè)小時(shí)，不久一本樣書(shū)一筆喝酒錢(qián)給了。還遇見(jiàn)一個(gè)好樣的出版社，地圖出版社，哪個(gè)集子收了“吃錯(cuò)藥”的文章，想郵寄樣書(shū)和稿酬找不到作者地址。人家把那兩樣寄給國(guó)家版權(quán)局，由版權(quán)局網(wǎng)絡(luò)上查到“吃錯(cuò)藥”，寄來(lái)了。事情過(guò)去四五年，至今還讓他感動(dòng)。

世上有多少做文學(xué)夢(mèng)的勞動(dòng)者，下了工，半夜點(diǎn)燈熬油，寫(xiě)話(huà)寫(xiě)語(yǔ)，挺不容易。精神勞動(dòng)應(yīng)該得到尊重，不用說(shuō)什么好聽(tīng)的話(huà)，不必大言亮語(yǔ)社論腔調(diào)，別拖欠小稿費(fèi)就行。

但還是有很多的“小報(bào)刊知道心疼人”。我是有大量事實(shí)依據(jù)的。前幾年大慶市讓胡路區(qū)宣傳部辦了內(nèi)部刊物《讓胡路》。我想我居住在讓胡路的廣廈小區(qū)十五六年了，還有個(gè)不當(dāng)吃不當(dāng)穿的虛妄稱(chēng)呼一級(jí)作家，我得尊重土地爺，投稿吧。本土這樣的刊物往往是想讓業(yè)余作者爬格子不白爬，沒(méi)想到我跟著借光，得著了樣刊和稿費(fèi)。

大興安嶺地區(qū)辦的《北極光》，寶清縣辦的《撓力河》文學(xué)雜志，農(nóng)墾總局辦的《北大荒日?qǐng)?bào)》，黑河日?qǐng)?bào)辦的《白樺林》副刊，綏芬河辦的《遠(yuǎn)東文學(xué)》，大慶油田辦的《大慶油田報(bào)》和《石油文學(xué)》雜志，牡丹江辦的《牡丹江晨報(bào)》，肇源縣艱難的《肇源文藝》，都讓我心存感激。發(fā)表我的小文章，追著我要銀行卡號(hào)，從來(lái)不裝傻充愣，更有的報(bào)刊財(cái)務(wù)上改革創(chuàng)新，直接在微信里給我發(fā)紅包，坐在家里就得到小稿費(fèi)，省心省事。

黑龍江的“小報(bào)刊”啊，趕上早春里含冰帶雪開(kāi)放的達(dá)紫香了，給已經(jīng)邊緣化的寫(xiě)字人一種早春的芬芳，還不吵吵叫喊。我由衷地想說(shuō)，它們忒好了！