如果時間會回答

李佳藝

應該是在一個霧氣蒙蒙的清晨，沒有長亭短亭，沒有依依楊柳。對我來說，一切都是迷夢般的晦暗朦朧的，帶著苦澀的念頭甚至滿腹怨言。我低眉垂眼，不大情愿地揮手致意，讓搖起的車窗將我和故鄉隔成兩個世界。那時，鳥兒鳴囀啾啁時的高速公路上只有我們零星幾輛車在云霧中擦肩而過。

一路向北，一路是連綿的山、連綿的水和連綿的綠。記憶中的山西從不曾有過這種“黃梅時節”，它把黃土高原沖碎了，把土墻沖成了殘垣，把斷壁還給了疏疏籬落，連帶著沖碎的，還有我那不甘的羈旅之心。

烏云一直送我到太行山腳才不舍地離去。她拉著我的手走過白墻朱樓，讓我抬頭——是怎樣的絕景啊！那時的天幕就如某幅秘而不宣的莫奈的孤品，被人用灰紫的緞帶包裹呵護。不遠處，曦光噴薄欲出，奢靡地點染幾縷金箔。那時，我似乎聽到遙遠的地方有肅穆莊嚴的鐘聲，那是石頭的交響樂。也正是這一刻，我才確信，我將在此展開廣闊的未來。

適應這個新的城市并不容易。用機器壓出來的面條全無筋道可言，打著山西正宗旗號的窗口下賣著并不正宗的燒餅，想著喝碗粥吧，又對已經拐彎的隊伍望而卻步。“如果不能改變，就學著享受它吧！”吃著速凍餃子的老鄉如是說。我只得腹誹，蘸著那像兌了水的醋，無端酸澀。

占據更多心力的軍訓讓我還沒來得及“享受”，便不得不為了腰酸背痛而長吁短嘆。炙熱的陽光烤得我仿佛蛻了一層皮，哪怕是蜻蜓點水似的觸碰，也是火辣辣的疼。有時候真想裝暈來偷得半日閑，可看著連隊里還在堅持的人，我只好住進鳥的眼睛，時常盯著路過的風，方才不至于難挨。

十幾天的時間說長話短。但有太多的不會忘。

不會忘，大家集體罰蹲時，要等一個男生跑完十圈才能站起來，當時可差點發展成熱血偶像劇呢；不會忘，黑夜的寂靜被煙花打破，一時間訓練場像燒開的熱水壺，有些連的熱情被無情澆滅，而我們教官卻讓拿出手機拍照留念，那時天上有煙花人心也有；不會忘，第一次會操時莫名其妙的對齊，大家擲地有聲的正步，明快的笑聲從步履中溜向遠方；不會忘，過大的晝夜溫差讓人極度不適，我將外套脫下給了身子更單薄的人，不料自己卻中招。后來的日子，是伙伴們給予我照料。那時總在想：“風大得很，我手腳皆冷透了，我的心卻很暖和。”更不會忘，在每個溢滿繁星的夜里，我伸出手在夜空靜謐無邊的臉上比畫。胳臂一揮，就把這顆明星和另外那顆時隱時現的星星分開了，一束束的星辰和一朵朵的云就隨著這樣的揮灑散落下來。于是天上有一池被攪亂的水。而圍繞著我們的那座城市，正悄悄地同我說著話。它讓我看看四周那些稚嫩的面孔，他們胸中丘壑同樣熾烈火熱。

就在不久前，我剛看完《長津湖》，難免思緒萬千。不禁由衷地慨嘆自己可以生長在新中國。不用擔心彈火與戰爭的侵擾，能夠真實地享受這份喜悅。甚至是軍訓帶來的痛苦、埋怨和無病呻吟，在歷史洪流面前恍如毫末。而這樣的幸福，又是先輩們用血肉堆積起來的，用饑寒塑造出來的。一想到那些曾經飽受苦難的中國人民，讓人怎能不熱淚盈眶呢？

至此，擱筆。想寫的事總歸太多，既不欲用些官話來贊頌軍訓，也不得妄言自己真正學到什么。只心中久久不能平靜。

我常想，如果時間會回答，那人生或許會少點遺憾吧。可誠是我想，我們身處的這個世界，注定只會如一部投射在屏幕上的電影，其實是單薄而毫無厚度的。而我們自身又往往擁有某種力量，仿佛將屏幕弄開一個小小的洞，像蠶食桑葉一樣從那個小洞緩緩爬出，將電影一點一點地侵蝕，讓它和我們密不可分。盡管這個小洞可能就像夜空中透亮的星星一樣小，但這是時代所賦予我們的，留在人間的紀念。

在這漫長的開鑿吞食的過程里，一切的問題遺憾，時間都會回答。而我們只要相信：山與月依舊，人間總相逢。