看電影

山 漢

提起看電影，想必現在根本不是什么值得人們稀奇的新鮮事了，也根本不再是什么能夠吊足人們的胃口、令人們會從靈魂深處生發出來一種迫切渴望享受的精神企求了。因為如今人們看電影就像天天吃大米白面的一樣，早已成了家家戶戶的家常便飯了。

而就電影本身來說，之所以能夠迎來今天這樣被廣泛普及到家家戶戶的可喜局面，其中最主要的一個原因就是，國家大力推行改革開放、健步走向世界之后，不但快速解決了老百姓穿衣吃飯的溫飽問題，而且也使人們的精神文明享受與物質文明享受得到了同步的全方位、多渠道、多層面的提高。一句話，如今人們幾乎誰也不再缺電影看了。

但是在我們這些從大山深溝中走出來的人的記憶中，那時候的電影就是一個稀缺物中的稀缺物，人們是很難與其謀面的。尤其是地處荒僻的山鄉民眾，常常一年半載也很難看上一場電影。因此，當年我和我的那些小伙伴，為了一飽眼福，曾結伙搭伴，三五成群，不惜黑天夜半，長途跋涉，往返跑上十幾二十里的路程，去看一場電影。

聽大人們說，那時候我們子洲縣還沒有電影放映隊，人們看電影全靠鄰縣綏德的電影隊跨縣來放映。還說綏德的電影隊當時好像分三個放映隊，這三個放映隊在一年四季中要馬不停蹄地趕著騾子，馱著老式的16毫米放映機，和四個好后生抬著也感到吃力的笨重的老式發電機，翻山越嶺，走鄉串村，依次對兩縣一千多個行政村進行電影放映宣傳。有時一晚上還要跑兩個村子放映，就是一個村子剛放過之后，連夜就又要到另一個村里去放映，只有這樣才能保證放映宣傳任務的完成。但有時因刮大風、下大雨等情況，一年的宣傳任務還是難以完成。這樣一來，那些邊遠的小村莊的村民，自然就看不上電影了。

當時，我們那些碎腦娃娃只要聽到那些消息靈通的大人說，我們村里什么時候要放電影了，或者說在就近三五里、八九十來里路的哪個村莊，啥時候要放電影了，就意味著我們村里也很快就要放電影了。而只要這消息得到有頭有臉的人確認，我們那小小的心臟就都跳動得更加歡快有力了。于是，我們常常會激動地聚一起，一邊共同回味和嚷吵著之前看過的那些電影，一邊又競相猜測著，這次究竟能夠看到什么樣的電影。

如此，我們一天天地掰著指頭計算，像盼星星盼月亮似的，終于盼來了電影放映隊走進我們村里的一天，我們便興奮地歡呼雀躍，仰天長嘯，并不忘奔走相告，好像比過年還要激動和開心。

但可笑的是，當時我們好多娃娃，甚至一些大人們，竟然誰都不懂得那影幕叫作影幕，發電叫作發電，放映員叫作放映員。也不知是從誰開始叫的，大家就鸚鵡學舌似的都跟著管那影幕叫作亮子，管發電叫作磨電，而管那放映員又叫作耍電影的。但無論叫什么，都無所謂，關鍵是我們都能夠聽懂。

那時，我們村里放電影常被大隊安排在溝岔上，也就是村口側一座神廟前的一塊寬闊而平坦的空地上。所以，每當太陽還沒有落山，那雪亮的影幕被那耍電影的掛在神廟的門面前時，滿村子的娃娃就像過節一般，在那東面山上和西面山上的一處處農家院落的鹼畔前、坡坬上，蹦蹦跳跳，大喊大叫，“喔——哎——亮子掛起來了！喔——哎——就要磨電了！就要耍電影了！”那喊叫聲此起彼伏，遙相呼應，直沖云霄。

于是，有好些孩子甚至連晚飯也顧不得吃，就火急火燎地跑到溝岔上，將一塊塊石頭或者磚頭，像螞蟻搬家似的，搬在那神廟前的空地上，為自己和家里的兄弟姐妹率先搶占那觀看電影的最佳位置，壘好一個個座位。

在耍電影的開始調試鏡頭焦距的時候，一些膽大調皮的搗蛋鬼，又時不時地故意站起身來，擺出各種姿勢，或者用雙手做出各種動物造型，借助鏡頭上的強光，將那影像投射在雪亮的銀幕上玩耍，常常引來大家開心快樂的一陣陣歡笑聲。

耍電影的在正式放映前，總要播放一些幻燈宣傳片，即由一人放幻燈，一人則打著蓮花落，向觀眾進行說唱宣傳。那幻燈都是圖文并茂，內容大多是上面的路線、政策、方針什么的，還有英雄模范人物故事等的宣傳。等到將近半小時的幻燈宣傳結束之后，焦急的人們才能夠正兒八經地看上那要放的電影。

我最早看電影大約是五六歲的時候。現在我還記得，我看的第一部電影是《南征北戰》。之后，隨著一年年長大，我又陸續看到《英雄虎膽》《平原游擊隊》《沙漠追匪記》《劉三姐》《洪湖赤衛隊》《兵臨城下》《地道戰》《地雷戰》《英雄兒女》等。這些拍攝于20世紀五六十年代的影片，估計現在年齡稍大一點的人都看過，基本是槍林彈雨炮火連天的戰爭片。而這正合我們的心意，因為我們就愛看這樣的打仗電影，就覺得看打仗電影特別興奮，也特別過癮。尤其當我們看到《南征北戰》中那個胖墩墩的戰士李進，在英勇負傷后，還連滾帶爬地炸掉了敵人的坦克；《英雄兒女》中身負重傷的王成，毅然雙手緊捂爆破筒，縱身怒目高呼“向我開炮”的時候，我們被一次次感動得熱血沸騰，熱淚涌流……

當時，農村放電影少不說，關鍵是片源也少得可憐，幾年時間，也就只能看到那么幾部老片子。可是就這樣，到了后來，在我們所看過的那些電影中，也就只能看到“三戰”了。而再能看到的，基本是八個樣板戲了。因此，單單是“三戰”，那時候我們不知看了多少遍。所以直至現在，我們不但依然能夠完整地唱出這些電影的插曲來，而且還能夠一字不差地說出其中的某些經典臺詞來。比如，某某為大家正愁無法解決的問題，忽然腦洞大開地想出了一個什么好點子的時候，有人馬上就會暗笑著伸出大拇指夸贊說“高，實在是高”。這話就是出演《地道戰》中皇協軍司令湯丙會的演員劉江，為出演日軍分隊長山田的演員王孝忠所拍過的一句經典馬屁。由此可見，我們當時對所看的每一部電影，用情多專多深。

那時候，也有一些外國電影被翻譯進國門來，其中有朝鮮的一部電影叫《賣花姑娘》，還著實牽動了我國無數觀眾的心，曾令好多善良的國人感動得流了不少的眼淚。記得我是在1972年隆冬的一個風雪之夜看的這部電影。

那天晚上，天空雪花漫舞，寒風勁吹，但我和我們村里的好多青少年甚至中老年卻無懼天氣的惡劣，也不怕穿著單薄破舊、挨凍受涼，都大老遠地跑到集鎮上去了。因為大家都聽說那晚鎮上要放朝鮮電影《賣花姑娘》，而且據說是由什么雙頭機子放映的35毫米的彩色寬銀幕電影，中間根本就不用等待停機換片，而是一氣兒就可以看完的。所以，村里凡是愛看電影的人，那晚基本都趕到鎮上去看了。

那晚看電影的人很多，直將那集鎮街頭放電影的一大塊空地站了個滿滿當當，想必周邊村莊愛看電影的人都來看了。而電影卻放得很遲很遲，因為影片要等30里之外的縣城放過之后，才能送到我們鎮子上。所以，人們就那樣在風雪之中，抱著膀子，跺著雙腳，咬著牙把子，聚集在那空地上耐心地等了將近三個小時，電影放映隊方才急匆匆地趕來。

于是，風雪中無數觀眾無不被那從未見過的寬銀幕的壯觀景象震撼、為之傾倒，很快又隨著電影的優美旋律，聽著那凄婉動人的“賣花來喲，賣花來喲，朵朵紅花多鮮艷；花兒多香，花兒多鮮，美麗的花兒紅艷艷”的主題歌，看到賣花姑娘花妮用自己千辛萬苦賣花得來的錢，買來藥想醫治好媽媽，想照顧好被地主婆燙瞎了雙眼的妹妹，想努力撐起她們那個破碎不堪的家，又出去尋找哥哥。但媽媽卻已去世多時，哥哥又傳來已死的噩耗，而孤苦伶仃的妹妹亦被狠心的地主婆以陰魂附體為由，于風雪迷漫中將她扔在了山溝里，等等。這一系列慘絕人寰的劇情，無不令人痛斷肝腸。適逢天上也不知什么時候下起了鵝毛大雪，于是，一時間銀幕內外，情景交融，凄風烈烈，大雪紛飛。而觀眾中早已唏噓不已，人們全都哭得一塌糊涂……

從20世紀80年代開始，當《少林寺》《英雄本色》《男兒當自強》等電影在內地相繼爆紅之后，我們的電影便迅速崛起，并很快走向全新發展的道路。而隨著電視機的不斷普及，看電影的條件越來越好，國人無論老小，基本上連家門也不用出，手指一按，就可以舒舒服服地坐在家里看到各式各樣的電影，甚至還能看到許多國際大片。20世紀90年代之后，電腦和智能手機以及互聯網的逐步繁榮發展，和電視劇的大量出現，使看電影的熱度逐漸下降，但是，3D、4D電影的出現，讓人們在看電影的整體層次上更上一層樓。那些風華正茂的年輕人，男男女女，牽手相伴，甩手百八十塊錢購得兩張電影票，就可以輕松地走進那豪華高清影院，去盡情欣賞自己想要欣賞的電影，這是何等從容自在，何等瀟灑浪漫啊！

電影雖不是人們生活中的必需，但是從我小時候到現在，通過看電影的經歷，即可透視出我們這一代人的生活軌跡，和祖國走向繁榮昌盛的發展歷程。在物質生活得到很大豐富的今天，我們依然需要精神方面的力量，依然需要中華傳統文化的文明健康發展和傳播，因為除了高新科技，只有傳統文化才是我們走向世界的核心競爭力。