小鎮清晨

劉明居

當熹微的日光緩緩點亮東方的云層時，大地還沉睡在昏暗之中。遠處的樹林一片朦朧，隔著霧氣看不清楚。近處，幾棟簡陋的房子稀疏地散落在灌木叢邊，屋頂上隨意地生長著幾束野草，正在秋風中搖曳。透過這些微不足道的細小生靈望向天空，偶爾可以驚奇地發現一些不知名的鳥兒，或者結伴而飛，穿過細密的云層，或者獨自前行。它們的身后，是未被晨光染色的深青的天空。

忽然，起了一陣疾風，好像正是從那遙遠而晦暗的天邊過來的。風把那些野草吹得東倒西歪，有的被壓得彎下腰，眼看就要折斷了，卻又迅速、極有韌性地重新挺立起來。風吹過街道，卷起草葉和塵土，也使小賣部的廣告牌偶爾輕輕晃動幾下。

盡管是初秋時節，但在這個北國的小鎮，早晚時分的寒氣已使人們不得不添一件輕薄的外套，更何況今天早上還時不時刮來一陣涼風。走路的人還好，要是騎著自行車或摩托車起早去上班，那就更得加衣服。這時候，柜子里的大衣就派上用場了。如果需要的話，最好把抽屜里的手套也揣在口袋里，否則冰冷的把手還會帶給你不少麻煩。

房頂和街道兩旁有些積水，菜園里的土壤有一點潮濕。“一場秋雨一場寒”，這個時候的雨，不僅對農業毫無用處，而且還使得本就不好走的、狹窄的土路變得泥濘不堪。騎自行車的人只得下來推車，一邊吃力地前進，一邊搖頭嘆息。

但憂慮總是屬于大人的，在孩子眼里，一切都是新奇有趣的，一切都可以想象成美好的藝術品。玩耍和創造是孩子的天性。小區里的孩子們三三兩兩地跑到這些“湖泊”附近，先是在“岸邊”用手腳試探，或者擲幾個光滑圓潤的石子。接著他們就急不可待地紛紛沖到水洼里，用力跺腳，把水濺到其他人身上，又趕快跑開，咯咯地笑著。有的時候可能會出現一點小沖突，但那完全不礙事，哪怕是大打出手，過幾天照樣和好如初。不過被家長抓到可就不妙了，先得罵一頓，然后給拽回樓上，說不定明天、后天都不能再出來“鬼混”了。

然而，現在小區里并沒有孩子，連大人都只是偶爾出現。畢竟時間還太早，上班的、上學的人們大多仍舊在睡夢之中。只有一些走街串巷賣東西的，大概已經出來準備了。等到天一亮，他們就要推著滿載貨物的“倒騎驢”，沿街叫賣，或者來到早市擺攤兒。

商販們的吆喝聲悠長而響亮，且每種行業都獨具特色。“老姜、大蒜、花椒、大料、味精、香油、各種調料——”末尾的幾個字，語調總要上揚才正宗。這里，聲調的作用就像調料對于菜肴一樣不可或缺。“黏——苞——米——新出鍋的熱乎黏苞米——”“熱乎”兩字，一定要重讀。戴一頂小圓帽的磨刀老頭兒，已在小區的破石凳附近擺好了攤兒：“磨剪子嘍，鏘菜刀！”他的長胡子已經斑白，隨著磨刀的動作而顫動。當然，少不了各種早餐：油條、豆漿、包子、餡餅、煎餅果子、豆腐腦兒……油膩膩的香味混雜在一起撲面而來，讓人無法抵抗這份誘惑。

太陽漸漸探出了頭，把附近的云彩照射得通紅。東邊的天空一點點亮了起來，地平線上，小樓和樹木的輪廓映入眼簾。

小鎮逐漸蘇醒了，遠處的大道偶爾傳來一兩聲鳴笛。從地面望去，一些樓房的窗子里透出了燈光。接著，窗簾也被拉開，這是那些起來做早飯的人家。過一會兒，就會飄出面食的香氣。仔細觀察的話，或許還能看見玻璃上的水珠，那是煲粥時電飯鍋冒出的蒸汽凝結而成。不過和炊煙的味道相比，這些就太微不足道了。

我的小區在鎮子的邊緣，跟城郊只隔一條馬路，對面是大片的農家院。那些低矮的瓦房冒出的炊煙，順著風飄到這邊的居民區，進入每一戶家庭。

炊煙的味道妙不可言，它承載著人們共同的記憶。當感受到它時，內心總被莫名地觸動，讓你的思緒一瞬間回到某個遙遠而溫暖的時刻，一下子被眾多美好而豐富的情感包圍：比如曾經喝過的一碗熱氣騰騰的豆奶；比如放學路上在斜風細雨中飄搖的柳樹；抑或下大雨時看著院子積水處不斷冒出來的泡沫；或者是夜里走在土路上，后面開過一輛轎車，燈光在凹凸不平的地面上灑下金色的碎片……那些往事一直伴隨著你，只有當某種氣味或聲音意外地闖入你的世界，它們才被再次喚醒，并帶給你無窮的溫存與慰藉。

在小區兩排居民樓中間，是一個小花園。說它是花園并不準確，因為這里也種些蔬菜水果。附近的老人們喜歡過來打點它，因此，雖然沒有專人管理，但這里總是整整齊齊，討人喜歡。這些老人可能曾經就住在農家小院里，如今搬進了樓房，生活一下子變得空虛起來，沒有了日常的勞作，仿佛人生的意義也就失去了。還好有個園子，可以讓他們有點事可做，消遣無聊的時光，也在某種程度上重拾曾經的生活方式。

太陽已經完全升起來了，整個大地都被照亮。除了樹林和街區的角落，道路、房屋也看得清清楚楚。外面的人也漸漸多起來：上班、上學，以及下樓晨練、遛狗的居民散布在小區、公園各處。許多聲音此起彼伏，自行車鈴鐺聲、汽車喇叭聲、談話聲、叫賣聲、風吹樹葉聲、店門開閉聲、狗叫聲、鳥鳴聲交錯匯合，從大街的東端一直延伸到西頭。

交通不便，遠離繁華的都市群，這里的人們仿佛過著與世隔絕的生活。經濟的落后讓這個寒冷的小鎮更像是一個文明的角落、文化的荒原。在這里，時間走得很慢，日子就像緩緩流淌的小河，從不拼搶爭先，總是默默前行。

小城規模不大，橫豎幾條大道就把全部公路串聯起來。晚飯后，你可以信步走去，甚至在夜色未至時你就已經繞了城區一周。夜里的燈光并不絢麗，只是幾棟百貨大廈和小廣場星星點點的霓虹燈罷了，但行走其間卻能給人一種安寧和舒適的感覺。

在去江南求學以前的18年的時光里，我始終生活在家鄉的小鎮，對每個角落都無比熟悉。我可以準確地說出拐角那家飯店老板的生平經歷，也能告訴你下一路口的紅燈需要等多少秒。小鎮的一切，從花草樹木到建筑歷史，都已經深深熔鑄在我的內心之中，與我同在。

我喜歡小鎮的慢時光，在這里一切都不慌不忙，人們似乎無欲無求。家鄉見證了我的出生，看著我的成長與變化。窄巷的磚墻上還保留著我兒時的涂鴉；那棵為年幼的我遮風擋雨的高大的槐樹，已被從路邊移到了廣場；一排瓦房前的河溝，是我的紙船啟航的地方；老城門外的石橋，我曾在這里跌倒，至今橋上的石子還讓我覺得突兀難行。

這里的每一寸土地都承載著我的記憶，蘊含著我一路走來的情感與體悟，時刻喚起我對過往的追懷和對生命的思考。走在小城的老街上，路旁的房屋和樹木，乃至腳下的磚石，在我眼里都是獨一無二的文化符號，標志著某個人、某件事。走累了坐在石階上，朝巷子的盡頭望去，仿佛那里就是傳說中的時光之門，可以讓我穿越過往年華，重新經歷昔日的點點滴滴。