一截木頭（外一首）

胡胡

我走的時(shí)候你還是棵小樹苗

在石溝河對(duì)面的山上

扶著那彎瘦弱的上弦月

你比那個(gè)可憐的父親強(qiáng)多了

你還能挺直了腰桿站在山坡上

秋天，父親已扶不起自己

等冬天氣勢洶洶殺過來的時(shí)候

他已倒在了那個(gè)土炕上

你沒來得及長成父親的棺材板

可你該努力長成一根房梁

到底是誰掄起了斧子

將你變成了一截木頭

他們

腿腳不好的胡家老漢

關(guān)節(jié)炎像一塊狗皮膏藥

在他雙膝上貼了整整半個(gè)世紀(jì)

看吧，那個(gè)守著月亮的老婦人

指頭上的銅頂針

已經(jīng)穿透皮膚嵌進(jìn)骨節(jié)

冬天的雪遲遲不化

太陽和太陽照著的村莊

散發(fā)著一股股寒氣

只有火盆里藍(lán)色的火焰

仍舊陪著他們

只有那個(gè)燒不熱的火炕

還在拼命驅(qū)趕寒冷

而我和我們

只是他們記憶中一個(gè)又一個(gè)

看得見，卻又夠不著的遙遠(yuǎn)