金陵弟子江湖客
——淺談余光中散文里的優雅情懷

徐嘉蔚

余光中老先生曾說：“你是個獨立的人，無人能抹殺你的獨立性，除非你向世俗妥協。”漫漫人生路，每個人終將面臨獨自遠行的那天，而當那一天來臨，你是否擁有足夠的力量來摒棄慌張和無措，是否擁有足夠的信心前行？如果你此刻正茫然失措，那么不妨試著走進余光中先生的散文世界，體味何為“在生命里從容漫步的詩人，在時光中暢快漂泊的旅客”，相信你會感受到那溫暖的文字間藏著的優雅情懷，以及那名為自由的靈魂散發的灼熱溫度。你也會慢慢明白：人生這趟旅途，我們要交到朋友，追逐夢想，找到信仰，尋到歸宿。山長水闊，總會相逢。

鄉音悠悠

“驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季?！薄堵犅犨@冷雨》這篇散文時日久遠，但今日讀之，仍然覺得是所讀過的音樂性最強的作品之一。詩人為文，十分注意詞語的音韻美，善用疊字疊句，“詩化”散文，別具一格，文字更顯凝斂生動且富有韻律感。

文章抒寫的是深深的思鄉之情，這種鄉情主要是通過對雨聲的描寫流淌出的，借冷雨抒情，將自己身處異鄉、不能回故鄉團聚的情緒娓娓傾訴。另一方面，這種鄉情也表現在他在文中化用的詩詞里面?！爸劣谟昵迷邝[鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網?！边@句基于李清照的《聲聲慢》，余光中化古求新，用細膩的筆觸將文字間蘊含的纏綿悱惻的情意全然烘托出來?！坝辍痹谒墓P下仿佛有了生命的質感。中國古典詩詞的意趣，對中華文化的贊美與眷戀等等，都在被賦予生命的冷雨中表現得淋漓盡致。雅致古音，幽幽鄉情，訴不盡一句嘆息。

余光中出生于南京，這座金陵古城有紫金山的絕美風光，有夫子廟的幽幽雅韻，有莫愁湖、雨花臺、北極閣、月牙湖、棲霞山的難忘回憶，金陵城早已在他的生命中刻下深深的烙印。不承想，一朝命運變故，竟造成多年風雨漂泊，漫長的后半生，他輾轉于四川、臺灣等地，成家、立業。直到驚覺年華不再，才發現自己已離故鄉越來越遠，這一生，掉頭一去是風吹黑發，回首再來已雪滿白頭。此岸望彼岸，終是千里相隔，鄉思難解。那個意氣風發的金陵弟子終還是成了在歲月里嘆息的江湖旅人。

人生這趟旅途常常命運難料，甚至有些遺憾一生都可能無法彌補。但事事都要向前看，遺憾既已無法避免，那為何不在嗟嘆之余尋一份釋然，畢竟人生之路總要繼續走下去，數不盡的奇崛風光、妙人趣事還等待著我們去欣賞，去遇見。

旅途漫漫

余光中先生曾在《南半球的冬天》里記載了他漂泊歲月里訪過的大大小小的城市，記載了行過的或寬或窄的巷口街道，記載了看過的既壯麗又威嚴的古城宮殿。異國他鄉的街頭，自然是陌生的，也是新奇的。

文章中有對自然的敬畏和反思：“以財富自滿的人，在低頭數錢之余，不妨舉頭遙望高潔的玉山，瞻仰那一座座、一簇簇的雄偉與神奇，清涼與肅靜。那上面的世界，從熱帶雨林到寒帶森林，從芒草到地衣，從孟宗竹到紅檜到鐵杉、云杉、冷杉，一直到風雪無阻的圓柏，在文明步步逼迫、自然節節敗退的今日，已經是神所恩賜的最后寶庫了……”“今日的游客上玉山，謙遜而能反省的，當會心懷感激，領悟宇宙之大是人人所同有，非一己所能私，品類之盛是人與萬物所共榮，非人類所獨享。人既自認為萬物之靈，又好登高望遠，就應該真正地高瞻遠矚，負起宇宙的責任，善待萬物，善惜神恩，不能像敗家子那樣揮霍祖產，留一片荒蕪與災害給后人。”古人崇拜自然，敬畏自然神靈，一有災禍，必定祈天降福，盼百歲無憂。但現代文明的發展，不可避免地帶來一些物欲觀念的侵蝕——毫無節制的“人定勝天”。自然的命運與人類社會的命運緊密勾連，“兩相廝殺”致使人類與自然面臨嚴峻的生存威脅。幸而近年來，人類保護自然的意識逐漸增強，才及時止損。國人所崇尚的“中庸之道”，放到人與自然這一層面，應該是敬畏自然以及合理利用自然資源的智慧結合。生命孕育于自然，也歸依自然。自然萬物，有微小如蜉蝣鳴蜩，有靜候如春花草木，生息之間皆遵從自然法令。對自然心存敬畏，方能行有所止。

余先生漫游至開普敦時曾感嘆：“輕紗薄羅似的白云，原來在山頭窺探的，此刻旺盛起來，紛紛從山后冉冉上升。大股的云潮從桌山和魔鬼峰的連肩凹處沸沸揚揚地洶涌而來。幾分鐘后，來勢更猛，有如決堤一般。大舉來犯的云陣，翻翻滾滾，一下子就淹沒了整座桌山的平頂?！泵煨〉膫€人站在如此宏偉的自然奇觀前，只感覺心中波濤激蕩，留下難以言喻的震撼。

除去對自然的敬畏和驚嘆，旅行中先生也記錄下了自己對于宗教和民族信仰的獨到思考：“我既非名正言順的任何教徒，也非理直氣壯的無神論者，對于他人敬神的場所卻總有幾分敬意；若是建筑壯麗，香火肅穆，而信徒又匍匐專注，儀式又隆重認真，就更添一番感動，往往更是感愧，愧此身仍在教化之外，并且羨慕他人的信仰有皈依，靈魂有寄托?！薄皦衾锊恢硎强?，忙而又盲，一晌貪趕。你是旅客，短暫的也是永久的，血肉之身的也是形而上的?，F在你終于不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會有答案，在薔薇窗與白燭之間，交瓣錯弧的圓穹之下。”觀賞之余，作者對個體生存的自我探究令人深思。一場旅途，不只是要放松疲倦的身軀，更要讓一路的芳草清香、讓一路的繁花似錦、讓一路的裊裊微風漸漸撫平生存奔波下給靈魂留下的疙瘩與褶皺。

哲學家培根說：“旅行補足少年的教育，增長老年的經驗?！鄙钊氘愢l，走走停停，不是走馬觀花、浮光掠影，而是用心去經歷，用心去感悟，用心去欣賞。大自然的鬼斧神工值得人敬畏，對世間萬物多一份憐憫和愛護，心靈就會得到凈化和慰藉。當精神世界足夠豐盈時，物質世界的誘惑便會顯得脆弱。這一路，山高水遠，步履匆匆，遇三兩知心人，于是不再孤單?；蛟S你踏上這條長長的旅途是為了追尋夢想，那么也不妨放寬心走一走，心懷希望，滿目星光，可能某一天柳暗花明處，你會找到答案。

親情脈脈

余光中與生命中最重要的兩個女人見面，地點都是在南京。他曾笑談：“一位是母親，她生我時在南京，我們第一次見面時，我只會哭鬧；一位是妻子，我們第一次相逢也在南京?！?/p>

在1937年那個兵荒馬亂的時刻，年僅9歲的余光中躲在母親單薄的身影后面，開始了漫長的逃亡生涯。他曾回憶：“火光中，凹凸分明，陰影深深，莊嚴中透出獰怒的佛像。火光抖動，每次牽動眉間和鼻溝的黑影，于是他的下頜向母親臂間陷得更深。1958年，母親長期過度勞累而得病，同年7月4日故于臺北，時年53歲?！?/p>

詩人為紀念母親，寫下感人至深的告白：“我最忘情的哭聲有兩次，一次，在我生命的開始。一次，在你生命的告終。第一次，我不會記得，是聽你說的。第二次，你不會曉得，我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊，有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍。回蕩了整整三十年，你都曉得，我都記得?！边@世上母子的緣分，都是自哭聲中始，從哭聲中滅。這兩次忘情的哭聲，便注定了母子二人今生今世血濃于水的牽絆。

“這世界從你走后，變得已不能指認，唯一不變的只有，對你永久的感恩?！庇H人不可能陪伴我們一生一世，終有一天會離開我們。既然終有一天會面臨這樣的生離死別，那么就珍惜幸福的時光，多陪伴、多相守，縱使歲月在她臉上留下了難以磨滅的痕跡，密密的細紋爬上她原本光滑的面龐，可她的笑容依舊是美麗且溫柔的，干干凈凈的模樣，能讓你卸下屬于成年人的所有戒備心，只想伏在她的膝上做回少時最依賴她的那個小孩。

余光中曾把他和妻子以及孩子們組成的家庭叫作“日不落家”，因為孩子們成家后四散在世界各地。他更親切地稱呼妻子為“袋鼠的媽媽”，稱呼女兒們將來的丈夫為“四個假想敵”。只要關于家人，他的文字就顯得格外柔軟和幽默：“從前是四個女兒常在身邊，顧之復之，出入腹之。我肌膚白皙，四女多得遺傳，所以她們小時我戲呼之為‘一窩小白鼠’。在丹佛時，長途旅行，一窩小白鼠全在我家車上，坐滿后排。那情景，又像是所有的雞蛋都放在同一只籃里。我手握駕駛盤，不免倍加小心，但是全家同游，美景共享，卻也心滿意足。在香港的十年，晚餐桌上熱湯蒸騰，燈氛溫馨，四只小白鼠加一只大白鼠加我這大老鼠圍成一桌，一時六口張，美肴爭入，妙語爭出，嘰嘰喳喳喧成一片，鼠倫之樂莫過于此?！?/p>

余光中深愛妻子和孩子們，他對妻子寫下的那句著名情話：“不要問我心里有沒有你，我余光中都是你?！睆V為流傳，與“四個假想敵”之間的“斗爭”看似是一位平凡又頑皮的父親耍的小心機，實則是對女兒們的不舍和愛護。

余老先生就這樣在文章中用樸實卻深情的文字描繪出了一生的故事。其實于所有人而言，漫漫人生幾十載，大約就是這般。有別離，有重逢，悲歡之間，便勾勒出人生畫卷。

最后，致人生路上獨自遠行的你：

再長的旅途也會把行人帶回家來，靴底粘著遠方的塵土，世界上的一切的橋，一切的路，無論是多少左轉右彎，最后總是回到自己的門口。