在“元謀人”的故鄉

敖成林

1

有關元謀的記憶一直是我內心最珍貴的秘藏之一，在我有限的記憶里，花的嬌艷和芳香，在這里一年四季都可以尋覓到，這是我內心的圣地，它是奇特的，天上人間，在我熟悉的視野里潛藏著別樣的力量，足以讓我震撼。

春風乍暖，我再次游訪了這個一直在我腦子里縈之不去的地方。坐在我身旁的是一位臉頰緋紅的少女，從坐上車子的那一時刻起，她就不厭其煩地給我講有關元謀的故事。她講得有聲有色，我無從辨別那些奇聞軼事是現實中曾經發生過的，還是因為急于回家，她無所寄托的情思在寂寞的旅途中泛濫時的異想天開。但我記住了她的臉，明眸潔齒，紅紅的兩頰像涂了自制的土胭脂，車一顛簸，片片緋紅就嗖嗖地往下掉，像元謀熱壩上隨風飄落的攀枝花，熱烈而張揚。這是太陽光強烈的紫外線留給紅土高原上的農村少女特有的印證，像時尚產品的商標，或某件精美陶器的標志性符號。

車子緩慢地在山谷間穿行，在盤旋在頭頂的飛鷹的眼中，現代人便捷的交通工具充其量是一只剛學會走路的爬蟲， 它是笨拙和無足掛齒的。有一段路，車子幾乎是傾斜著彎彎拐拐地俯沖而下，突然一股熱浪從谷底吹了上來，它是那樣漫不經心，卻執拗地從褲管和袖口往身上灌， 熱烘烘的幾乎要把人灼傷，我癢酥酥的渾身不自在起來。旁邊的少女只穿著一件單薄的藍底碎花襯衫，簡潔明快，看著我穿得嚴絲合縫的，她掩唇一笑，她告訴我，元謀壩子快到了。

這就是元謀，它總是出其不意， 用火辣辣的熱和刺目的光告訴你它的存在，那是一種能穿透心靈的東西。我好奇地將頭伸出窗外，望著高而藍的天空、雪白的云，聽著從耳邊滑過的呼呼的熱風，感覺身上的血液和心臟一下加快了。公路兩邊的道道山梁光禿禿的，像拔光了毛發的肌膚。我不知道元謀的熱跟這些光山禿嶺是否有關，炫目的陽光灑落在這些荒涼蒼茫的山梁上，它似乎在向人們演示生命經過激越嬗變后的某種永恒。旁邊的少女給我介紹說：“這一座座光山禿嶺的后面，埋葬著170 萬年前古代人類的骨骼！”

這些光禿禿的山不為人知的力量就是這樣顯露出來的，含蓄而隱忍，它是一種真實的存在，以它的闊大和赤裸收留了許許多多的村莊和羊群。我快速拍下了這些背著巨石奔跑的山梁，并真實地記錄了我當時的真實感受：

這些帶著熾熱體溫的山梁，因為裸露而坦然，哪怕被閃電撕破了口子，它也不會喊疼……

2

傍晚時分，踏著夕陽的余暉，我一腳踏進了元謀小城，它是灼熱的，沒有虛假的隱蔽，熱氣騰騰，哪怕一滴水、一粒微塵，也肆無忌憚地在古色古香的巷道里舞蹈，像歡快的音符，輕快、自由自在，一覽無余地在我眼前晃動。毫無疑問，身居偏遠群山中的元謀雖算不上富庶之地，憑著我僅有的一點點歷史知識，它絕對是大地的中心，170萬年前的元謀人就生活在這里，翻開中學生的歷史教科書，元謀人成為開篇，這塊彈丸之地名揚世界，為世人矚目。作為土生土長的云南人，在祖國偏遠落后的邊陲，這也是我常常可以向世人說道并引以為豪的地方。

元謀小城的夜晚是喧囂的，大街小巷燈火通明，露天擺滿了燒烤攤、冷飲店和茶館，像一個巨大的餐廳，人們三五成群相對而坐，像生活在舊有的秩序和記憶中，隨意、簡單、重復，還原生活的本來面目， 讓人感到人和天地同在，與天空建立起了某種最為直接的聯系。幾經周折，我找到了生活在小城的舊友，他是本地一位小有名氣的作家，一年四季趿拉著一雙塑料涼鞋在元謀的街道上閑逛，一只褲管綰得老高，晃晃悠悠地掛在赤紅的腿上，懶散得像一個無所顧忌的二桿子，一舉一動毫無一點文化人的作態。他自我解嘲地告訴我， 與現在時尚的“泡吧”和“泡妞”相比，他們這里的人更喜歡“泡街”。也難怪，我和他并肩走在街上，他咧著嘴嘻嘻哈哈地和街上的人打著招呼，一條街有一半是他的熟人。

相比之下，元謀街上的女人卻時尚和精致得多，裙裾飄飛，一塵不染，她們也趿拉著拖鞋，似乎世界上最好看的拖鞋就穿在她們玲瓏小巧的腳上，當然拖鞋是被她們刻意修飾和雕琢過的，鞋幫上常常系著蝴蝶結和別的信物，整個人一下就變得柔美起來。小食攤上，她們和男人們圍坐在一起，頻頻舉杯邀酒，與男人互相嬉戲打鬧，一旦交上火，她們便伶牙俐齒，唇槍舌劍，巾幗不讓須眉，高原女性的干練和潑辣一覽無余。

我們找了一家臨街的酒館坐了下來， 被眼前的這些景致感動。自從踏上這塊土地，我是小心翼翼的，本不想以醉酒的方式消磨這次旅程，醉酒無疑是一種破壞，但我還是醉了。我終究不是局外人，我不應該將自己陌生地隔離于這種十分融洽的氛圍之外。就是這次醉酒，朋友給我朗誦了幾天前醉酒后寫下的一首打油詩：“昨晚酒醉， 一夜好睡，老婆調皮，掐我脊背……”

我想，這就是知足常樂的元謀人的內心寫照，哪怕在那物質十分匱乏的年代，他們也在詼諧中固守著生活中的某種永恒和真實。

3

山嶺光禿禿，田疇片片綠。站在一個裸露的山岡鳥瞰，元謀壩子就是一張碩大的綠地毯，而圍坐在綠地毯四周的光山禿嶺， 遠遠望去就像一位干渴得掉眼淚的母親。

陽春三月，太陽幾乎把所有的光和熱都投遞到了這個地方，它的熱忱似乎要把人烤焦。我像一個游手好閑的村夫，游弋于元謀壩子四周的鄉村田野，一輛輛滿載著洋蔥的農用車突突地冒著青煙從我身旁飛馳而過，源源不斷地將地里的收獲往火車站臺上送。一個咂著旱煙的老農站在田埂上跟我談起了他的理想，他專注的神情很像一個剛剛走入校門的新生。他告訴我， 這些年來，在當地黨委政府的指導幫助下， 他家加入了農民自我組織起來的專業協會，有組織有計劃地搞農業生產，每年的收入都成倍地增加，日子過得像芝麻開花節節高……他發自內心的喜悅之情深深地感動了我，我突然覺得眼前的情景曾經在什么地方見過，我想起了童年的稻草堆。農民的喜悅無疑讓我這個不諳農事的人心花怒放，我看到了他們金光燦爛的明天。