重生

英 木

馬路對面市場那個賣羊肉串的女人，我怎么看都覺得在哪兒見過，卻怎么也想不起來。我大病初愈，似乎腦子也壞了，好像什么都記不得了。

“來10串。”一個帥哥手掐肉串走了。陸陸續續地， 又有人買，女人的生意不錯。

有汗順著女人的臉流下來，女人摘下戴在頭頂上的紅圍巾，一雙好看的杏核眼忽閃著，招呼街上走路的行人。

正值下班高峰，街上行人很多。

“來20個肉串。”女人的肉串攤似乎是這一帶最火的。

“好嘞！”女人迅速拿起事先穿好的肉串，放在炭火燒烤爐上，兩面來回翻轉，一會兒工夫，飄著香味的肉串就烤好了。這久違的香味飄向我，讓我小小的胃有一點躁動。那曾是我的最愛，可是，現在我卻不敢再吃它，我的胃被切去三分之二，我得對剩下的三分之一負點兒責。

天色已經暗淡，我選中一家面館，準備在這里吃晚飯，店主殷勤地招呼我，我點了一碗面。

“就這些？不來點兒小菜兒啥的？”

“不來了。”我眼睛望著窗外，再一次看那個烤串女人。

“你認得她？”店主問。

“說不上來，面熟，好像在哪兒見過，想不起來了。”

“我跟你說，這女人怪可憐的，她丈夫在一個工程隊上班，聽說出了事故，給砸死了，丟下她和孩子。街坊鄰居都說女人命苦，四十歲不到就守寡，也有人說女人命硬，克夫。有人勸女人再嫁個好男人。可是，女人為了孩子，咬咬牙就支起了這個小小的烤串攤。女人的肉串攤臨街，每天晚上是最忙碌的時候。”店主嘰里咕嚕跟我講了一陣。

天陰著臉，霧靄茫茫的。昨天天氣預報說今天有雪。這會兒，還沒看見雪的影子。

電話響了，是老公。老公去山區扶貧已經有半年了，這會兒打電話來肯定是問我的病情。

“你在哪兒呢？病剛好就亂跑，在家老老實實待著多好。”老公批評我。

“出來吃點兒飯，一會兒就回去。你怎么樣？工作還順利嗎？”我在電話這端看不見他的臉，心里也蠻擔心的。

“你不用擔心我，照顧好你自己。”他似乎猜到我要說什么。

“知道了，放心吧，一會兒吃完飯就回去。”我知道扶貧工作很辛苦，風里來雨里去的，還要做思想政治工作，工作壓力很大。我能做的，就是別讓他分心，少給他添堵。

電話撂了。窗外烤串女人的臉上一直掛著笑容，那條紅圍巾又系在了頭上。她笑起來真好看，遠遠看去，就像冬天里的一幅畫。

吃完飯我想去洗澡，結賬的時候，店主問：“你是不是想洗澡？”

我嚇了一跳：“你怎么知道？”

店主樂了：“看你的神情我就知道，我很會看人的。”

我聽了拔腿就走，我怕一會兒再聽到我會相面算命之類的話。

“喂！你的圍巾。”店主在后面喊。我回身拿起圍巾系在脖子上，很快消失在越來越濃的夜色里。

回到家的時候，菲兒正在門口等我，見著我就問去哪兒了。菲兒是我發小，也是同事，雖然不在一個部門，但是在一個大院。

我說：“你先別問了，進屋再說。”我用鑰匙打開房門，走進屋。

“菲兒，你說怪不怪，剛才我看見一個女人，我明明認識她，可是卻怎么也想不起來是誰了，你說我這腦子是不是也出問題了？”我邊摘圍巾邊說。

“說什么呢？誰啊，讓你這么在意？”菲兒在門口換拖鞋，一只手拽著褪到腳面上的襪子。

“對面市場邊上那個賣羊肉串的。”我回答。

“她啊，那不是前幾年總到你辦公室求你的那個女人嗎？”菲兒穿上拖鞋往客廳走。

“她？真的是她？”我有點兒吃驚，簡直不敢相信。

“沒錯。你這是怎么了？一驚一乍的。”菲兒坐在沙發上，倒了一杯涼開水。

那年冬天企業轉制那會兒，我正在辦公室寫最后一個批復，辦公室的門吱呀一聲被打開，一股冷風蛇一樣地鉆進來。那個叫秦素文的女人又來了，我皺了皺眉頭。

“我來問問，不買斷工齡行嗎？”

“不行。”

“為什么？”女人身子向后靠，差一點碰翻墻角的洗手盆。

“你坐下說。”我把她按在椅子上。

“轉制是大勢所趨，再說，你那個企業已經開不出工資，再這樣耗下去，恐怕連買斷工齡的錢也沒有人出了。”

“我知道，我知道，那就沒有別的辦法了？”她用祈求的眼光看著我，那眼光里摻雜著許多復雜的東西。她的一雙手捏著圍巾，不斷地來回揉搓著。我正要上前再跟她解釋，辦公室的門又開了。

“溫主任，頭兒說一會兒開會，讓你匯報轉制的事。”小劉站在辦公室門口跟我說。

“知道了。”我點點頭。

女人坐在椅子上，沒有要走的意思，眼淚順著臉頰無聲地流下來。

“你看看你，又這樣，哭有什么用？你還年輕，再找一份工作不就得了。”

“我拖個孩子，哪兒還有人愿意要我。”

我不知道說什么，“要不，你在這兒等我開完會回來再說。”我拿好文件夾，準備出去。

“行了，我也給你添不少麻煩了，我還是自己想辦法吧。”望著她的背影，我心里就像打翻了五味瓶一樣不是滋味。

“想什么呢？”菲兒用手指捅我。我重新戴上圍巾，穿上棉衣，對菲兒說：“走，跟我看看去。”我拉著菲兒，再一次朝市場走去。

天色越來越暗，雪稀疏地落下來，像米粒樣的碎屑。秦素文的烤串攤已經不知去向。

那家面館還沒有打烊，我和菲兒掀開門簾，進到屋里。

“關門了，關門了，明天再來。”店主在里間聽見動靜，忙不迭地說。他回頭見是我，“哎呀！這大半夜的，你怎么又來了。我說你吃那點兒東西吃不飽么，可是現在都是涼的了。”

“我不吃飯，我想問，那個賣羊肉串的女人哪兒去了？”

“哪兒去了？回家了唄。我說你這個人還真軸，這大半夜的不在家睡覺，跑這兒來找人，你也不看看現在幾點了？”

雪，已經大氣磅礴地下起來，大片的雪花漫天飛舞。街道、房屋、樹枝已經披上了一層白紗。

第二天晚上，我又去了馬路對面的市場，但是沒看見那個叫秦素文的女人。

半年以后，我因為病情復發，又住進了醫院。再一次手術，再一次化療，我已經骨瘦如柴。

同一病房里有三張床，我占據了靠窗的那張。靠門的那張是一位小姑娘。小姑娘臉色蒼白，很少說話，長時間半睡半醒地閉著眼睛。中間的那張，據說已經有人了，但是一直沒見到人影。

我因為化療，時常嘔吐不止，惹得那個小姑娘情緒波動。她把被子蓋過頭頂，身體在被子下面輕微抖動，似乎在抽泣。

下午三點多鐘，一個女人領著一個臉色蒼白的小男孩，手里拎著住院用的日常用品走進病房。我一眼就認出是秦素文，她也看見了我，并對我微笑著點點頭。

她的臉比以前黑了許多，身上穿著一件紫紅色風衣，那雙好看的杏核眼沒有變，只是比原來明亮了很多；她的嘴唇不再像以前那樣蒼白，多了一點紅潤，是那種從體內散發出的天然色澤。

她沒有認出我，以我現在的身體狀況，她不可能認出我。

她先把東西放在凳子上，蹲下身打開床頭柜下面的拉門，又一點兒一點兒把東西塞進拉門里，然后抽出一條白毛巾放在枕頭上。

“壯壯，你先上床躺著，我去打點兒熱水，一會兒就回來。”她把小男孩抱到床上，拿起暖瓶，一溜煙兒小跑著出去了。

小男孩雖然生著病，但非常活潑好動。他一會兒把白毛巾蒙在臉上，一會兒又掀開枕頭看看，然后，看著我說：“阿姨，你會講故事嗎？”

我躺在床上，用眼睛偷偷瞧著門邊床上的小姑娘，發現她正皺著眉頭，一臉的不快。顯然，她不喜歡病房里弄出任何聲響。

“壯壯，你又纏人了哦，來，躺好，一會兒醫生就來給你會診，你要聽話哦！”

我努力平復自己迫切的心情，對小男孩說：“你是壯壯？”

“嗯，我叫盧大壯。”

“好響亮的名字，她是你媽媽？”

“她是我阿姨。”

阿姨？我疑惑地看著秦素文。

秦素文沒有回答，她對壯壯說：“好好躺著，小心一會兒累著，又難受了。”

“你真的不認得我了？”我問秦素文。

她瞇縫著眼睛思索了一會兒，然后搖搖頭。

我剛要說話，手機響了，是菲兒，“你今天的化療做完了嗎？一會兒我過去哈。”

“你不用來了，我現在已經沒事了，你還是讓我好好休息吧。”

“那好，那我晚上過去。”

撂下電話，我對秦素文笑笑，她端詳了我半天，遲疑地說：“你是溫主任？”她已經認出我來，只是還有點兒將信將疑。

“看你現在的樣子，過得挺好吧？”我用試探的口氣問。

“挺好的！挺好的！”

“那你這……”我指著壯壯。

她笑了，“你怎么病成這樣，我真的沒有看出來，你現在跟原來可是兩個人了，真沒想到能在這兒遇見你。”

我也沒想到。我想告訴她，去年剛冷的時候我看見過她，后來也找過她，可是……我想了想還是不說為好。

我打開水杯，喝了一口水，然后起身下地想去廁所，秦素文過來扶我，我擺擺手說：“讓我自己來。”

我坐起來，晃晃悠悠地下地，搖搖擺擺地往病房外面走。

“怎么沒人陪你呢？”她問。

“有，我今天的項目都做完了，針也打完了，我讓他們回去休息了。”我不能說我沒人陪，我沒有孩子，丈夫在山區扶貧。我舊病復發，沒有告訴他，我不想成為他的累贅。

“等會兒，一會兒回來，你給我講講你這些年的經歷。”我說。

窗外又起風了。我從外面回來的時候，那個小姑娘和壯壯都睡著了。

“我那會兒，覺得天都塌下來了，你知道的。可是，我得活啊！我還有孩子，如果我倒了，誰來管孩子。

孩子放暑假的時候，我拿買斷工齡的錢帶著孩子去了我丈夫的老家四川德陽中江縣。我想讓孩子知道他爸爸小時候在哪里長大的，那也算是他的故鄉。可是，我們剛到德陽就遇上了暴雨，出不了站，我們只好留在里面等雨停。滯留的旅客很多，我正在猶豫怎么度過這個暴雨的夜晚，就有幾個女人上來拉扯我，想讓我住她們的店。我甩開她們，去了候車室，可是候車室的人也很多，已經沒有座位了。正在進退兩難的時候，一個男人從座位上站起來，把我讓到座位上。我千恩萬謝，和孩子在椅子上度過了那個夜晚。

好不容易等到雨停，又傳來去老家的公路有一段因山體滑坡被掩埋的消息，搶修最快也得一天時間。我一夜沒合眼，疲憊不堪地倚在座椅上，不知如何是好。這個時候，我才看清給我讓座的男人的模樣，憨憨的，看著很踏實。

他問我去哪里，我告訴他去中江縣。他看了看外面的天空說，今天去中江縣恐怕不成了，要不你找個旅店先住下吧。我得走了，昨天晚上的暴雨把我撂在這兒，耽誤了進貨，我得趕清晨的頭班車回去干活兒。

他說話的時候并沒有看我，而是望著天空，我對他的話很感興趣。我想，反正也是等，還不如看看他干的是什么活兒。

能不能帶上我，我在這兒閑著，心里慌得很。我不會拖累你，我也想找點兒事做。我的話剛飄出口，就覺得有點兒唐突了，可是，話已出口，收是收不回來了。

他猶豫片刻，用手撓撓頭說，我那活兒又臟又累，不太適合你。

什么活兒？我睜大眼睛。

賣羊肉串。他說。

賣羊肉串？

對，我來這里有幾年了，一直干這個。我也干不了別的，這個活兒雖然辛苦，但是成本不高，我承擔得起。其實，干這個挺好，可以遇見各類人，也能見識以前沒有見識過的事，我覺得很快樂。

一直以來我都沒有一個明確的方向，我不知道我自己到底能干什么，現在，他的話似乎讓我找到了方向。

如果不太麻煩的話，你能不能帶上我，讓我試兩天。我不要錢，有飯吃就行。

他看著我，我那兒沒有你住的地方。

我自己找住處，不會連累你的。我生怕他拒絕，馬上申明。

他很為難，想了一會兒。看著我眼巴巴的樣子說，好吧。

他住的房子既狹小又黑暗，還沒有窗戶，我想象不出在這樣的環境里他是怎樣生活的。

我在鄰近的地方找到一處小旅店安頓下來。

我從最基礎的選肉開始學起。其實，干這個活兒，前期的準備工作還是挺煩瑣的。我每天都幫他打下手。他要去買肉，買回來后要洗，要去筋膜，然后切成小塊進行腌制，腌制時要準備各種作料，再把肉塊穿成串，還要準備炭火。總之，白天一刻都閑不著，第二天中午拿到市場上賣，晚上到酒吧或者人流聚集的夜市上賣，有的時候要賣到半夜或者凌晨。我在那兒待了一個星期，心里實在過意不去，就在一天早上收拾好行李，帶著孩子離開那個地方。”

“那你沒去你丈夫的老家？”我興致不減。

“去了，也是匆匆忙忙就回來了。”她給壯壯掖了一下被角，接著說，“回到家，我就開始著手干這個行當，也沒什么難的，就是辛苦點兒，習慣就好了。”

“那，這是怎么回事？你再婚了？”我指壯壯。

她看看腕上的手表說：“不早了，該休息了，身體要緊。”

關于壯壯，我雖然有疑問，但還是遵從她的提議，睡覺了。

壯壯依然活潑可愛，從外表看不出有什么大病。他還總是把秦素文帶給他的好吃的、好玩的東西拿出來堆在小姑娘的床邊。如果小姑娘閉著眼睛裝睡，他就把東西放到她的床頭，然后沖著我們伸舌頭、做鬼臉。

壯壯的天真爛漫，讓那個小姑娘的心情好了一些。說實話，我的心情也好了很多。

一天，我去醫院外面的報刊亭買雜志，看見一個中年男人來到醫院，直接進了我的病房。我沒進去，坐在病房外面的走廊里想著心事。

一會兒，中年男人出來，叮囑秦素文幾句什么就走了。

“你怎么不進病房，在這里站著干什么？”菲兒來了，手里拎著我要的日用品。

“出來透透氣。你今天不用去基層調研啊？”我示意菲兒坐下。

“今天不去了，我跟頭兒說了，你沒人照顧。”菲兒挨著我坐下了。

“少拿我當借口。”我不領情。

“真是好心沒好報。”菲兒挽住我的胳膊，臉上掛著得意的笑。

回到病房，秦素文正給壯壯洗衣服。午后的陽光透過玻璃窗灑在她黑里透紅的臉上，我急不可待地問：“剛來的那人是誰？”

“我表哥，給壯壯送點東西。”她臉上的汗珠正往下滴。

她看我一臉疑惑，解釋說：“這話得從頭說起。那次去四川，那個賣羊肉串的男人做了一件讓我意想不到的事情：他自愿出錢，幫助那些因為窮差點兒沒了未來的孩子。當時我就想，等我賺到錢，也去資助貧困山區的孩子。我母親的娘家也是山溝的，我把錢捐到婦聯的時候，就告訴他們要捐給那里，后來，我想知道我捐的錢到底給了什么樣的人家。

第一次去壯壯家嚇了我一跳。一間半簡陋的低矮房屋，有的地方墻皮已經脫落。里間是臥室，外間是廚房，一鋪土炕，上面沒有席子，用舊畫報粘的炕面，炕上有兩床破鋪蓋。炕的對面有一個木制大柜，已經舊得看不見油漆。屋里一個呆呆的女人散著頭發，看見人進來就往墻根兒躲。那是壯壯的母親，是個智障者。這個女人生完壯壯后，病情愈加嚴重，已經完全不能自理。有人勸壯壯父親把孩子母親送進精神病院，但是孩子父親堅決不肯。就這樣，孩子父親拖著一條殘疾的腿，一邊照顧幼小的孩子，一邊又要照顧瘋癲的女人。好不容易把孩子拉扯大了，孩子又病了。”

“壯壯得的什么病？”我問。

“就是鼻子和牙齒總出血，等會診呢。”她說，他們住在大山深處，出來一次要過三道嶺，這些年山區雖然修了公路，可是出來一次也不容易，何況壯壯父親的腿有殘疾，行動不便。

菲兒把我扶到床邊，我上床躺下，看著窗外的流云，接著傾聽秦素文的講述。

“我也是從農村出來的，對他們的難處感同身受。這些年，國家實施了一系列扶貧開發政策，現在，又把關愛貧困人口提到議事日程。我舅舅家表哥，在改革開放初期就去了深圳，這些年做生意賺了不少錢，半年前，他知道我捐助的事后，決定回家鄉創業，幫助山區貧困戶脫貧。現在，在鄉政府和鎮政府的支持下，他在山村建起了養雞場、香菇種植場，最近還要在下面河套建養殖基地。

壯壯家也有扶貧干部一對一地幫扶，已經建起了香菇大棚，壯壯父親的生產熱情很高，壯壯的母親也被送醫院治病去了。我只幫他們照顧壯壯，相信未來的生活會越來越好。”

這可太好了。我沉浸在秦素文的講述中，像個孩子一樣，聽得津津有味。