廣東省廣州市/陳振林
《詩(shī)經(jīng)》有重章疊唱的音韻之諧、情感之美。同樣,一篇好的記敘類(lèi)文章,也是不忌諱套用疊章架設(shè)全篇,來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象、表達(dá)深刻情感的。
可以用一句具有特征的話(huà)語(yǔ)串聯(lián)全篇。
契訶夫的名篇《變色龍》中,一句“這是誰(shuí)家的狗”串聯(lián)了全篇的結(jié)構(gòu)。情節(jié)一直圍繞著這句話(huà)展開(kāi),由狗主人的變化,展現(xiàn)主人公“變色龍”般的性格特征。同樣,《套中人》中多次寫(xiě)到主人公別里科夫“千萬(wàn)別出什么亂子”這句話(huà),刻畫(huà)出一個(gè)保守、僵化而不思變革的守舊人物形象。魯迅先生《祝福》中的祥林嫂,簡(jiǎn)單的一句“我真傻,真的……”道出了一個(gè)悲苦的女性形象。
可以用一個(gè)特殊的情節(jié)推動(dòng)全篇。
海明威的《老人與海》,篇幅不算短,但是,主要情節(jié)就是老人與鯊魚(yú)的搏斗。老人還是這個(gè)老人,但是鯊魚(yú)有變化,有時(shí)是數(shù)量的變化,有時(shí)是種類(lèi)的變化,這樣,推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,表現(xiàn)出老人的硬漢形象。下面的文章《一碗紅燒肉》,就是寫(xiě)男人和女人兩次吃紅燒肉的情景,一次是新婚時(shí),另一次是男人重病之時(shí)。兩次吃紅燒肉,就是全文的主要情節(jié),寫(xiě)出了夫妻二人由年輕時(shí)的幸福到年老時(shí)的深情惜別。
可以用特別的場(chǎng)景渲染全篇。
《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”情節(jié),多次寫(xiě)到雪景,表現(xiàn)出自然環(huán)境的清冷和社會(huì)環(huán)境的惡劣,推動(dòng)了故事的進(jìn)程,塑造了林沖由逆來(lái)順受到奮起反抗,最后被逼上梁山的英雄形象。沈從文先生的名作《邊城》,多次寫(xiě)到端午節(jié)劃龍舟的場(chǎng)景,描寫(xiě)湘西風(fēng)俗,表現(xiàn)出特有的人情之美。
◎文章鏈接
一碗紅燒肉
□陳振林
一
她進(jìn)到房間來(lái)的時(shí)候,頭上還披著蓋頭。
蓋頭紅紅的,是一塊大紅顏色的綢緞。蓋頭是娘在三年前用十個(gè)雞蛋向一個(gè)遠(yuǎn)房表姐換來(lái)的,然后,在那個(gè)飄著細(xì)雨的下午,娘在紅蓋頭的對(duì)角繡上了一對(duì)粉紅的鴛鴦。
她知道他就坐在靠近大柜子的大紅椅子上。她的眼睛其實(shí)是看得到眼前的路的,紅蓋頭一閃一閃,那眼前的路就閃在了眼前。她想溜到大紅的床邊去,卻停住了腳步,坐在了另一把大紅的椅子上。
同樣大紅的條桌上,放著一碗紅燒肉。
她想吃,她愛(ài)吃紅燒肉。她不敢說(shuō)出來(lái)。哪個(gè)剛嫁進(jìn)家門(mén)的新媳婦會(huì)搶著吃自己愛(ài)吃的菜呢。
她的嘴角輕輕地?fù)P了揚(yáng)。
“你叫王秀娟。”他說(shuō),聲音不大,甕聲甕氣地。
“嗯。”她說(shuō)。
“我二十二歲,你二十歲。”他又說(shuō),聲音大了一些。
“嗯。”她又說(shuō),和剛才的回答一樣。
“你的生日是三月初九。”他又開(kāi)始說(shuō)。
“你是我愛(ài)人,我要對(duì)你好!”他又加了一句。
她沒(méi)有回應(yīng),笑了一下。她是見(jiàn)過(guò)他一次的,一年前在他鄰居的院子里,看到他正挑著一擔(dān)磚頭幫著鄰居蓋房。他臂膀上的肉,繃得緊緊的,像有使不完的力。
“來(lái),我們一起吃一碗紅燒肉。”他說(shuō)著,將椅子向她拉近一些,輕輕揭去了她頭上大紅的蓋頭,“這是我偷偷從廚房里拿來(lái)的,我知道你愛(ài)吃紅燒肉。”
她聽(tīng)了聽(tīng)外面屋子里的聲音,知道客人們都已經(jīng)散去了,就將大紅椅子拉了拉。兩人靠著條桌,他拿起筷子,穩(wěn)穩(wěn)地夾了一塊紅燒肉,送到了她的嘴邊。他在她耳邊說(shuō):“我們要生三個(gè)兒子……”
二
她進(jìn)到房間來(lái)的時(shí)候,手里提著保溫飯盒。
打開(kāi)保溫飯盒,里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗紅燒肉。她不會(huì)使用智能手機(jī),在網(wǎng)上訂不了餐。這一斤多肉,是她早上四點(diǎn)多去找一個(gè)老鄰居勻的。老鄰居知道她要為他準(zhǔn)備紅燒肉,從自家本不多的兩斤多肉里分給了她一多半。臨走,老鄰居忍不住還是問(wèn)了句:“他住院有二十多天了,應(yīng)該恢復(fù)得差不多了吧?”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后走開(kāi)了。除了點(diǎn)頭,還能怎么回答呢?從他六十八歲開(kāi)始到今天,他已經(jīng)患“老年癡呆”十一年了。昨天晚上十點(diǎn)多了,他拉了拉她,說(shuō):“我想吃碗紅燒肉。”聲音很小,但是她聽(tīng)得清。今天早上五點(diǎn)多,她提著勻到的肉回到家,做好了一碗紅燒肉,裝進(jìn)了保溫飯盒。
她知道他睡著。上午幾個(gè)小時(shí),他都可以昏昏沉沉地睡,這早就是他患“老年癡呆”之后的習(xí)慣了。她坐在病床邊的椅子上,看著他睡的樣子,又想起了家中的三個(gè)兒子。大兒子在這座城里的另一個(gè)區(qū)。二兒子在北方的一個(gè)小城上班,又離婚了,已經(jīng)有了四個(gè)孩子。最小的兒子也有四十歲了,六年沒(méi)有回家了,也不知道在哪兒呢。她的老年手機(jī)上,其實(shí)存了三個(gè)兒子的電話(huà),但是她不想打電話(huà)給他們。打了電話(huà),又有什么作用呢?
“你叫王秀娟。”他說(shuō)。聲音不大,甕聲甕氣地。她知道他醒了。
“嗯。”她說(shuō)。
“我二十二歲,你二十歲。”他又說(shuō),聲音大了一些。
“嗯。”她又說(shuō),和剛才的回答一樣。
“你的生日是三月初九。”他又開(kāi)始說(shuō)。
她知道,他又開(kāi)始他的習(xí)慣性提問(wèn)了。這些年來(lái),好多次吃過(guò)晚飯以后,他就會(huì)拉著她的手,這樣和她一句一句地說(shuō)話(huà),像用錄播機(jī)播放的一樣。
“你是我愛(ài)人,我要對(duì)你好!你的紅蓋頭,我收著咧,在那個(gè)最高最高的箱子的最底層……”他又開(kāi)始說(shuō)紅蓋頭了,聲音很微弱。五十七年前,他揭下她大紅的蓋頭,就收著了。她知道他放在那箱子的最底層。
“來(lái),我們一起吃碗紅燒肉。”說(shuō)著,他想要直起身子。但他是起不來(lái)的,已經(jīng)開(kāi)始掛吊瓶了。她將椅子拉近了一些,端起飯盒,拿起筷子,穩(wěn)穩(wěn)地夾了一塊紅燒肉,送到了他的嘴邊……
兩天之后,他安詳?shù)刈吡恕K戳丝磿r(shí)間,下午一點(diǎn)十分。他最后的一句話(huà)還是那句:“你叫王秀娟。”
她看著他,他像安靜地睡著了。她沒(méi)有哭,安靜地坐在床邊。
作家的話(huà):
這篇文章,為了表現(xiàn)夫妻二人之深情,選取了吃紅燒肉這一個(gè)情節(jié),而且出現(xiàn)了兩次,一次是新婚時(shí),一次是惜別時(shí)。相同的情節(jié)重章疊架,并不顯得重復(fù),卻更有力地表現(xiàn)出二人的深情。除了情節(jié)的相同,還有語(yǔ)言的相同,“你叫王秀娟”“我二十二歲,你二十歲”,讀來(lái)讓人感受到一種獨(dú)特的深沉情感之美。