桑杰曲巴的新年（外一首）

朱 彤

雪鉆進桑杰曲巴的骨頭縫兒里，冰冷地

流進他寂寞的軀體

黎明，他正在灰泥墻的南邊劈柴

黑色的斧頭

冒出白色的霧氣

風從東面吹來

他卸下國家送來的糧食和報紙

他想起十年前

還要扯著牦牛走上十幾天的山路

才能用酥油和奶渣

換回來一些青稞、鹽巴和磚茶

在日拉山齊腰深的雪地里，牦牛背上

奄奄一息的妻子說看見了一顆金色的太陽

那是第一面的開始

桑杰曲巴扯來紅布、黃布和針線

凍裂的手指揮動鐵銹的老柴刀

和別扭的銀色針腳

一針，兩針，三針……

桑杰曲巴對女兒們說

他做的那件能穿在天上的衣服

叫五星紅旗

它能在一片云彩下面燃燒

甚至，從黃泥土里長出紅紅的翅膀

他熱烈地喝起了酒

跪在妻子廢墟般的墳頭

他和妻子說起了玉麥村

說起了通往縣城的公路

說起兩個女兒

在樹干、巖石和屋頂涂抹的一百零八面國旗

他又說起了玉麥村以外的世界

大片大片的金色麥田

鼓著肚子的顆顆稻谷

比馬兒跑得還要快的高鐵和飛機……

太陽從東方升起

桑杰曲巴扛起旗桿走向山頂

就像十八歲那年豪情滿懷地走向軍營

上升，上升

天空穿上了衣服，泥土也生出了翅膀

但那并不是為了遮擋

而是像冬天里的蝴蝶到云朵里飛翔

夜晚，當女兒們問起為何要留在這里

桑杰曲巴望向月亮

他談起老阿爸，談起妻子

談起倒在這兒的人民解放軍

“立著五星紅旗的地方就是家”

月亮越升越高

白狗在火爐旁打鼾

茫冬，雪山，守邊人。永恒前進

桑杰曲巴又邁向了新的一年

紅頭巾

無數次，我夢見這個場景

你系著一塊兒紅頭巾，赤腳走過曲曲的小徑

你穿過麥地、山坡、流水。放下鐮刀

從泥色的褶皺里，或是樹枝的陰影里

向我走來

清晰地，我看見你被灼燒通紅的皮膚

血淋淋的雙腳

還有那雙裹滿泥土的黃色的手

你身體里的一切

都是舊的。是苦難和過去日子的碎片

疊加的，是絲絲拉拉響的

雨落下來，打著泥土

也打著歷史

你向我講述一顆子彈如何穿過胸膛

你如何從血泊里爬起，奔跑，爬起，又奔跑

又是如何在煤油燈與柴火之下

摩挲著貧窮的心臟……

但你依然抬起頭來

你要在絕望以外尋找星星。搖曳著啊

你的眼睛，你的紅頭巾

飛機穿過云層

天氣好了

就在最接近星體的時候，我往下看

我看到花朵，河面。它們一片接一片地醒來

我看到你

我看到舊的骨頭怎樣長出了新的嫩芽

還有那紅頭巾啊，怎樣擠出了綠的汁液

這是我的恍惚？存在，或者虛無

不，我認得你的眼睛

像一池春水

而水聲藏不住

發出了只有春天才會有的

回響