白事會(huì)（短篇）

狄 青

1

好吧，我回去。你不用再說(shuō)了，我都已經(jīng)說(shuō)回了，就肯定回。

摁了電話，我的心先是突突突地蹦了那么幾下，緊接著又狠勁兒地疼了那么一把，像是被誰(shuí)的手猛一下給攥住了不放，并且這手還暗地里用了死勁兒。我不清楚這是怎么回事兒，就像我不清楚每天回去時(shí)怎么老是不想從駕駛室鉆出來(lái)，而非要在里面抽上一兩根煙。或者煙也不抽，就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著，腦子里空空如也，空的連自己都覺(jué)得可怕。倘若這時(shí)候恰巧有電話沖進(jìn)來(lái)，我一定會(huì)被嚇得一激靈，如同正在做壞事兒的當(dāng)口被人抓了現(xiàn)行。總之這段時(shí)間一直都這樣。怕接電話，怕和陌生人對(duì)視三秒鐘以上，怕一個(gè)人的時(shí)候有人咣咣咣地敲門……我對(duì)那些給我打電話的人講，微信社會(huì)了，能不能有事先發(fā)個(gè)語(yǔ)音講清楚。沒(méi)有微信也沒(méi)關(guān)系，您老人家受累給我發(fā)個(gè)短信，就一兩毛錢的事兒嘛，放心，我不會(huì)不給你回的，我是什么人你知道，我要是不回你罵我王八蛋。

可剛才我卻沒(méi)這么說(shuō)，因?yàn)榇蜻M(jìn)電話的人是李茂森。

李茂森和我關(guān)系別人沒(méi)得比，他是我爹，我親爹。我叫李默，姓是李茂森強(qiáng)加給我的，名字是我拿戶口本自己跑去派出所改的。我原先的名字叫李有福，這名字與好聽(tīng)難聽(tīng)沒(méi)關(guān)系，卻顯然比較好記。我不止一次對(duì)李茂森講，您老當(dāng)初倒不如直接給我起名叫李有錢或者李發(fā)財(cái)或者李當(dāng)官更直截了當(dāng)，反正聽(tīng)著就能聯(lián)想到地主老財(cái)土豪劣紳貪官污吏之類的。李有福這名字與我相依為命到了十八年六個(gè)月。我是在接到一所二本院校錄取通知書的轉(zhuǎn)天，自己跑到鎮(zhèn)派出所去改的。派出所的協(xié)警魏大龍是我同學(xué)魏小花的堂哥。魏小花從初中一年級(jí)開(kāi)始便一絲不茍地暗戀我，后來(lái)暗戀進(jìn)化成了明戀，這傻丫頭甚至還想盡各種方法來(lái)討好我。見(jiàn)我對(duì)她看不出有絲毫投桃報(bào)李的意思，魏小花選擇的卻不是放手，而是開(kāi)始跟我起急。初中三年級(jí)，魏小花干脆帶著魏大龍?jiān)诜艑W(xué)路上截我的道兒，非說(shuō)我有事沒(méi)事就偷眼瞄她的大腿。那時(shí)候魏大龍還在205國(guó)道旁一家寫著“加氣 過(guò)夜 洗浴 按摩”的路邊店開(kāi)黑車，專門接送來(lái)往客人，兼負(fù)責(zé)路邊店的采買與保安。后來(lái)，魏大龍進(jìn)了派出所當(dāng)協(xié)勤，那已經(jīng)是我上高中以后的事兒了。

魏大龍薅著我的脖領(lǐng)子嚇唬我道，李有福，你他媽給我老實(shí)講，你個(gè)小王八犢子是不是老偷偷瞅我妹子的大腿。

魏大龍結(jié)實(shí)的手臂像是支出來(lái)的一截兒塔吊臂膀，攥緊我后脖頸處的領(lǐng)子，我大約真的就要被他“輕輕地一抓就起來(lái)”了。倒是原本橫眉立目的魏小花的臉一下子就變了形，立馬從準(zhǔn)備收拾我一番的狠角色變成了急于保護(hù)我的俠女。她急赤白臉地沖魏大龍吼道：“你放了他，你快給我放了他，你都快把有福給抓沒(méi)氣兒啦！快點(diǎn)啊，趕緊撒開(kāi)，有福都喘不上氣兒來(lái)啦！我告訴你魏大龍，有福要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我叫我爸殺了你。”

魏小花大約是從初三那年開(kāi)始穿超短裙的，附帶描眉畫臉噴香水，飛了毛邊兒的牛仔短褲感覺(jué)將將掩過(guò)她的大腿根兒，一副混不吝愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的太妹勁頭。老師不敢管她，不管她的原因據(jù)說(shuō)是她爸魏貴軍贊助了學(xué)校一臺(tái)二手桑塔納供校領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)粘９伞?/p>

魏小花一起急，魏大龍便撒開(kāi)了我，但依舊象征性地拿他的拳頭在我眼前晃了那么幾下子，顯然是要讓我記牢他的厲害。我說(shuō)大龍哥你一定是誤會(huì)了，也一定是搞錯(cuò)了，我李有福可不是那種人，我上課時(shí)眼睛盯著黑板瞧，下課時(shí)眼睛盯著金庸小說(shuō)看，真沒(méi)工夫再去瞧別處！不是不是，我的意思是說(shuō)真沒(méi)工夫再去盯著小花了，我要是說(shuō)瞎話就讓我被國(guó)道上的大貨車給撞死。

這時(shí)候魏小花倒急了眼，手指頭夠著點(diǎn)到了我的鼻子尖，嚷道，李有福你胡說(shuō)八道，上個(gè)禮拜五，上午第三節(jié)課課間我去上茅房，你就一直站在教室門口從后面盯著我的大腿瞧。我剛想說(shuō)莫非你后腦勺也長(zhǎng)眼了不成？可一眼撩到魏大龍，話就又合著吐沫給咽回去了。魏大龍說(shuō)看也好沒(méi)看也罷，不重要，重要的是你的表現(xiàn)。你要是喜歡我妹你就直說(shuō)，小花也不是不通情達(dá)理的姑娘，她也不能把你咋樣啊你說(shuō)是不是啊小花！我再說(shuō)一遍，要是喜歡我家小花你就跟小花實(shí)說(shuō)，別藏著掖著的，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)。我點(diǎn)頭如搗蒜，忙不迭地說(shuō)，聽(tīng)聽(tīng)聽(tīng)，我聽(tīng)著了，眼睛卻是再?zèng)]敢瞧小花一下。

2

我老家馬城離北京直線距離并不遠(yuǎn)，抻直了也就三百多里路，但口音卻像是在我們縣城夜市上閑逛的女人與北京三里屯夜店里的女人一般，距離相差肯定不止一光年。我說(shuō)的差，在我看來(lái)倒也說(shuō)不上明顯有好壞高低之分。就像我也并沒(méi)有覺(jué)著北京話就多好聽(tīng)，也沒(méi)覺(jué)著我們那旮旯的土話就多難聽(tīng)。要是倒退些年，馬城集市上賣碟的一點(diǎn)不比國(guó)貿(mào)啊新光百貨那邊少，如今是沒(méi)人再看那玩意兒了。荒廢的影碟機(jī)連收廢品的都不要。日子快得像哪吒踩上了風(fēng)火輪，還沒(méi)搞明白下載的應(yīng)用怎么使呢，這款應(yīng)用就已經(jīng)被淘汰了。當(dāng)然對(duì)我來(lái)說(shuō)最敏感的還是北京的房?jī)r(jià)。我才到北京時(shí)，東三環(huán)左近尚能見(jiàn)到兩三萬(wàn)的房子，這才幾年工夫，便高處不勝寒了。疫情最嚴(yán)重那幾個(gè)月，房?jī)r(jià)倒是降了，通州最好地段的房子降了五十萬(wàn)不止，燕郊的房子從四萬(wàn)多掉到一萬(wàn)多，比高空墜物還快。按正常思維，我該高興才是，可店里一天卻沒(méi)幾個(gè)人進(jìn)來(lái)，典型的買漲不買落，害得我覺(jué)都睡不安穩(wěn)，心里老像是被誰(shuí)揪著松不下來(lái)，對(duì)各種響動(dòng)都格外敏感，電話一響就一激靈。好在這段時(shí)間又慢慢漲回來(lái)了，鏡子里我的臉色貌似才好看了一點(diǎn)兒。

忘說(shuō)了，我在北京靠近四惠的一家中原地產(chǎn)做主管。那家店離四惠長(zhǎng)途汽車站不遠(yuǎn)，日常亂得不行。我每天上班都像是去趕集，只能把車停在一站路以外的公共停車場(chǎng)。帶客戶去看房算美差，能忙里偷閑在人家小區(qū)園景里坐一小會(huì)兒。我手里的好多房源在朝陽(yáng)和通州邊上，那里是北京副中心，也是北京復(fù)工復(fù)產(chǎn)最早的地方，各種土建都在快馬加鞭。

我最先在北京做的是票匯，因?yàn)槲覍W(xué)的是金融，公司在東三環(huán)邊上，離國(guó)貿(mào)一站路。那時(shí)我還沒(méi)和李茂森鬧僵，北京也沒(méi)對(duì)外地車限制得那么厲害。他就常開(kāi)著輛“松花江”從馬城跑過(guò)來(lái)看我。我說(shuō)你開(kāi)這車過(guò)來(lái)就像叫花子進(jìn)城，有礙首都觀瞻。李茂森不理我，而是對(duì)我講，等他攢夠了錢就給我在三環(huán)邊上買套房。那時(shí)候東三環(huán)路旁的“珠江帝景”才開(kāi)盤，開(kāi)盤價(jià)只有兩萬(wàn)多不到三萬(wàn)的樣子，我說(shuō)你要給我買不如現(xiàn)在就買，你不是愛(ài)聽(tīng)相聲嘛，聽(tīng)過(guò)馬志明說(shuō)的那個(gè)老段子《夸住宅》吧，眼前這個(gè)“珠江帝景”我覺(jué)著就挺棒，不光省得我在天通苑租房了，而且像相聲里說(shuō)的那樣夠氣派。說(shuō)實(shí)話我沒(méi)太指望他能給我買，我知道他的錢都被股市套住了，剩下的錢估計(jì)還不夠他開(kāi)店周轉(zhuǎn)的。可李茂森卻認(rèn)真盯住了我，搖晃著他的大腦殼道：“不行，買房這事兒得等你在北京有了結(jié)婚對(duì)象再說(shuō)，萬(wàn)一你過(guò)兩年不想在北京待了呢？再說(shuō)，人家《夸住宅》說(shuō)的可是通州。”我說(shuō)這是三環(huán)，不比通州強(qiáng)得多。李茂森吸溜吸溜鼻子道，我知道這是三環(huán)呀，我又不傻，可同樣的錢在馬城我給你在最好的小區(qū)能買一個(gè)門洞眼兒。我說(shuō)我要一個(gè)門洞眼兒干嗎，我又不打算開(kāi)快捷酒店。

一切跡象表明，李茂森這輩子發(fā)不了大財(cái)。他如果當(dāng)年在北京三環(huán)哪怕借錢買上幾套房子，如今早就位列馬城福布斯排行榜首位了，哪至于都六十了還為多賣出去幾個(gè)花圈整天苦熬苦掖地掙命。瞧他這么多年都干了些什么？他是馬城出了名的天真漢，買股票被套，買P2P爆雷，借錢給別人肉包子打狗……我做房產(chǎn)中介后好幾次碰到合適的房源，都勸他不如投資買一套，哪怕算我借他的錢，日后我指定還他，他都說(shuō)你放心吧，等你在北京找了對(duì)象打了結(jié)婚證，我一準(zhǔn)兒過(guò)去給你買一套。我說(shuō)哪有倒熗鍋的事兒，人家姑娘嫁不嫁給我關(guān)鍵是看我在北京有沒(méi)有房子。李茂森說(shuō)，那咱就不能要她，說(shuō)明她看上的是你的房不是你的人。我說(shuō)，好吧，那就算了，你就留著錢在馬城等著給你生小的吧。從那以后，他在我心目中的位置便由我爹還原成了中年男人李茂森。雖說(shuō)沒(méi)有斷絕父子關(guān)系，但我實(shí)在懶得提起他來(lái)。馬城離北京那么近，我都兩年沒(méi)回去過(guò)一趟了，過(guò)年都是和哥們兒一起到三亞普吉那些地方。

3

我喜歡以四惠地鐵站為圓心給我那些掛出去的房源配上各種煽情的文字，例如“某房源左擁市中心右抱副中心，幫你實(shí)現(xiàn)左擁右抱的夢(mèng)想”“某住宅落地窗取景堪比大銀幕電影，視野所及常有清涼美女出沒(méi)”……是忽悠，倒也不算過(guò)分。每天帶客戶看房是規(guī)定動(dòng)作，我的工作其實(shí)就是對(duì)客戶夸住宅。說(shuō)實(shí)話，我夸住宅還是有些水平的。“小白梨”就是我?guī)Э蛻羧タ捶繒r(shí)認(rèn)識(shí)的。她是通州一處名曰“美麗心殿”的社區(qū)干部，每天由四惠轉(zhuǎn)地鐵往通州公干。我手底下那幾個(gè)中介員都說(shuō)小白梨顏值低，行情不夠，勸我別當(dāng)真。我說(shuō)香河的房子倒是顏值高，可賣不上價(jià)兒啊。其實(shí)我感覺(jué)小白梨長(zhǎng)得還可以，該有肉的地方有肉，挺性感，關(guān)鍵是土著啊，有北京戶口。以后孩子上學(xué)不用交贊助，這一條便抵過(guò)了千軍萬(wàn)馬。

我和小白梨把男女間的那種事情翻來(lái)倒去掰開(kāi)揉碎地做了好多遍，就有點(diǎn)老夫老妻的意思了。終于，某天，她躺在床上對(duì)我說(shuō)：“李默，你看現(xiàn)在咱倆都這樣了，我媽上回說(shuō)，你這人還算過(guò)得去，要不，要不咱倆結(jié)婚算了。不過(guò)我媽可說(shuō)了，婚房這事兒不能我家出，出也出不起，房子你得想轍，而且不能是燕郊的。”聽(tīng)話頭兒小白梨已經(jīng)打算和我白頭偕老了，當(dāng)然，誰(shuí)又不想白頭偕老呢？而想要白頭偕老首先就得結(jié)婚！是啊，結(jié)婚，而結(jié)婚的前提則是買房。看來(lái)該李茂森出手了，雖然我實(shí)在懶得理他，可靠我個(gè)人在北京買房能湊夠首付的房子都建在延慶懷柔的山溝里了。

李茂森打我記事起一直都在忙著做他的“大生意”，他的“大生意”都十分高大上，不是入股內(nèi)蒙古風(fēng)電項(xiàng)目，就是為“水變油”科研集資，而他做大生意的本錢卻是我娘沒(méi)黑沒(méi)白地倒騰小生意賺來(lái)的辛苦錢。那些年他沒(méi)被坑得傾家蕩產(chǎn)就算他命硬。馬城離北京天津差不多等距離，我娘這趟跑北京大紅門打貨，下回去天津大胡同批發(fā)。我一直覺(jué)著我娘最后是被累死的，關(guān)鍵她一天清福都沒(méi)享。她是我考上大學(xué)那年死的，我能上大學(xué)算是對(duì)她的唯一告慰。也是在那一年，李茂森終于告別了他非“大生意”不做的過(guò)往，在馬城街里開(kāi)了間白事店，一條龍做起了死人生意。當(dāng)然，活人生意他也做，比如情人節(jié)、七夕、5月20日，他會(huì)進(jìn)一批玫瑰花，還可從網(wǎng)上訂購(gòu)，走快遞。人的確比原先踏實(shí)了，可腦子還是時(shí)不時(shí)短路，否則他就不會(huì)放著北京三環(huán)的房子不買，拿錢投股市跟P2P了。

那天李茂森電話里啰啰唆唆地跟我講了很多話，我基本上沒(méi)往心里去，能記住或想記住的就兩條。一是他感覺(jué)手里的錢差不多了，可以考慮在北京給我買套房了。我問(wèn)他房子打算買在三環(huán)還是五環(huán)，李茂森吭哧半天，說(shuō)：“要不，要不就五環(huán)吧。”盡管只是比六環(huán)少一環(huán)，我還是被他的話嚇了一大跳，難道五環(huán)的房?jī)r(jià)就能被他人小覷嘛！再有就是他的身體出了點(diǎn)狀況。我問(wèn)是什么狀況，他說(shuō)：“甭問(wèn)了，你回來(lái)再說(shuō)。”

即使不考慮買房，我也缺錢。話又說(shuō)回來(lái)，這年頭誰(shuí)又不缺錢。如果樓市一直像以前那樣，我想就靠我自己的能力便可以考慮在北京五環(huán)外供套小兩居的首付了。那時(shí)我曾把一所燕郊的房子倒到了朝陽(yáng)的紅領(lǐng)巾公園旁邊。聽(tīng)著像神話？沒(méi)錯(cuò)，事情就是這樣，只有你想不到，沒(méi)有干我們這行做不到的，只能說(shuō)我做到了。那次我賺了二十萬(wàn)，覺(jué)得沒(méi)什么比這來(lái)錢更快了。可這種情況到2017年便戛然而止。隨著各種限購(gòu)政策而來(lái)的是我掙錢速度的持續(xù)減速，如果之前我的車始終是開(kāi)到100邁上的話，這時(shí)候我車子的速度最多只有30邁。

我想，即使不為了和小白梨結(jié)婚買房，我也該回趟馬城了。北京到馬城有好幾條往東北方向的高速路途經(jīng)，車只要上了京沈高速，不過(guò)是一腳油最多兩腳油的事兒。

4

我在很多年里都以為李茂森的身邊一定不缺女人。單身不是李茂森的獨(dú)門秘籍，雖說(shuō)在我們馬城鄉(xiāng)下，娶不上媳婦的光棍與續(xù)不上弦的鰥夫一抓一大把，可只要有錢，女人多半不會(huì)在意你是否單身。但李茂森顯然又不是十分有錢，與馬云王健林那般封面人物遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水又復(fù)萬(wàn)水千山。其實(shí)像李茂森這種男人即使在馬城的街上每隔幾百米怕是就能碰到一個(gè)，這說(shuō)明他們算不上特別。最主要的是他們門檻不高，是個(gè)女人就有可能與他們發(fā)生聯(lián)系，繼而發(fā)生關(guān)系。但李茂森打我娘沒(méi)了以后一直一個(gè)人，這是魏大龍和我說(shuō)的，他顯然比我更了解李茂森日常的大事小情。他說(shuō)你爸這人其實(shí)挺不錯(cuò)的，好多女人主動(dòng)貼他，他都不接茬兒，而且咱馬城地面上誰(shuí)愛(ài)往205國(guó)道邊去找小姐我都門清兒，沒(méi)你爸啥事兒。我說(shuō)這種爛事兒你咋都知道。他說(shuō)別忘了我在派出所，手底下有的是線人。我和魏大龍一直有聯(lián)系，他小姨子嫁到了石景山，老公家有一套企業(yè)產(chǎn)偏單元，是我?guī)椭o賣了個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢。

我承認(rèn)我不了解李茂森，除了知道他愛(ài)投資點(diǎn)“大生意”愛(ài)聽(tīng)?zhēng)锥蜗瘛栋资聲?huì)》《黃鶴樓》之類的老相聲，我很早就影影綽綽地知道他身體不好，但具體是什么病，我卻說(shuō)不好，這說(shuō)明我真的沒(méi)太在意他。馬城鄉(xiāng)下有句話，女兒和爹是上輩子的情人，兒子和爹是上輩子的仇人。我和李茂森才不是仇人，倒更像是一對(duì)陌生人。后來(lái)我想，他的病實(shí)際上是被我媽的病給掩蓋了，說(shuō)是給耽擱了也未嘗不可。我娘是癌癥，要死要活的時(shí)間有一年多吧，那也正是李茂森身體開(kāi)始出狀況的時(shí)候，可大家都忙活我娘的病了，又是住院又是化療的，把李茂森嚇得自己都不敢說(shuō)自己哪兒不好受，就那么一路這兒買點(diǎn)藥那兒打兩針地給挺過(guò)來(lái)了。

李茂森做白事無(wú)疑算是上了正道兒，不單做人算上了正道兒，掙錢也是上了正道兒。記得有一回我?guī)讉€(gè)客戶去燕京那邊看房，李茂森剛好在武清的汊沽港上完貨，就開(kāi)著“松花江”過(guò)來(lái)看我，車?yán)锩嫒麧M了花花綠綠的壽衣。我問(wèn)他：“這一車貨你多少錢上的。”他張開(kāi)一個(gè)巴掌說(shuō)：“五千。”問(wèn)他：“你能賺多少錢？”他又張開(kāi)一個(gè)巴掌。我說(shuō)：“五千？”他說(shuō)：“五萬(wàn)！”讓我立馬倒吸口涼氣，十倍的利潤(rùn)啊！大概一年前，李茂森在馬城醫(yī)院附近又盤下間分店，給我打電話過(guò)來(lái)，讓我回去看他為新店剪彩。我說(shuō)你給壽衣店剪彩還是算了吧，像是盼著大家伙兒都死似的。他在電話那廂沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“也對(duì)啊，還是你上過(guò)大學(xué)的人想得周全。”

馬城醫(yī)院變身三甲醫(yī)院還是近三年的事兒。我離開(kāi)馬城上大學(xué)那年，這個(gè)醫(yī)院看上去與一般縣城里的醫(yī)院并無(wú)二致，瞧個(gè)頭疼腦熱的還行，重一點(diǎn)的病癥就得往北京天津的大醫(yī)院轉(zhuǎn)。而如今，單是主樓就有十二層，住院部有兩個(gè)，科室齊全，周邊縣市的病人也經(jīng)常往馬城醫(yī)院里送。

我看見(jiàn)李茂森是在馬城醫(yī)院門口一處賣飲料的攤前。人有點(diǎn)脫相，不知道是不是老沒(méi)見(jiàn)的緣故，感覺(jué)他人整個(gè)縮進(jìn)去了一圈兒，站在那兒，像一只慢撒氣的氣球。他一只手里托著瓶純凈水，另一只手舉著手機(jī)正挺費(fèi)勁地掃碼付費(fèi)。那個(gè)賣水的女人操一口唐山話，一個(gè)勁兒沖李茂森嬉皮笑臉。李茂森滿腦袋頭發(fā)已成灰白。不知怎么，我就突然想沖過(guò)去喊他一聲爸爸，可我還是沒(méi)能喊出口。我看見(jiàn)有個(gè)攤煎餅果子的小伙子離老遠(yuǎn)在跟他打招呼，“李老板，今天您這套煎餅果子要不要雙雞蛋。”

5

李茂森說(shuō)：“李默，你回來(lái)了，你不回來(lái)我就打算去北京找你了。”說(shuō)著話他的眼睛竟然有點(diǎn)潮濕。我瞧不得他這個(gè)樣子，連忙一步上前用一條胳膊環(huán)住了他的肩膀，臉上漾著笑。我知道我的笑是笑給周圍人看的，包括唐山口音的女人以及攤煎餅的小伙子。

我說(shuō)：“爸，我這不回來(lái)了嘛，北京離家又沒(méi)多遠(yuǎn)。”

李茂森抬頭瞧了瞧我，他或許對(duì)我突然喊他一聲“爸”缺少心理準(zhǔn)備，忽然他抬高了音量說(shuō)：“你還知道沒(méi)多遠(yuǎn)啊，你要再不回來(lái)，興許我就死了。”

我之前聽(tīng)說(shuō)你在醫(yī)院，我以為你住院了。他說(shuō)對(duì)呀，我在8樓ICU外面打地鋪，我這不是下來(lái)買早點(diǎn)嘛。

加上李茂森，一共有三家干白事的人在馬城醫(yī)院ICU室外等信兒。幾個(gè)人已經(jīng)在馬城醫(yī)院8樓安營(yíng)扎寨好幾天了。

李茂森說(shuō)：“我是昨天才上來(lái)的，這回的活兒是個(gè)大活兒，一條龍發(fā)送，我得親自等，派伙計(jì)來(lái)我不放心。”瞧，他沖我努努嘴，那是別的店派來(lái)等著的人，都來(lái)好幾天了。我看到一旁的橫排椅子上有個(gè)裹著軍大衣的人半靠半躺著，那小子沖我齜齜牙，還把手里的保溫杯舉起來(lái)，不知道啥意思，難不成是對(duì)我問(wèn)好？我說(shuō)：“你身體怎么樣，看你的臉色可不好，人咋瘦了那么多。”李茂森講：“這事兒回頭再說(shuō)吧，好幾個(gè)醫(yī)院都讓我住院呢，我不住，我知道我身體啥樣，住了指定就不讓出來(lái)了。”

我說(shuō)：“那你還跟他們搶死人，賺錢不要命了。”

李茂森說(shuō)：“這活兒接了能掙上一筆，搞不好能多給你買幾個(gè)平方米呢。我也琢磨了，干完這一檔，我就不干了，也實(shí)在干不動(dòng)了。”

搶死人實(shí)際上是這幾年才有的情況。

從前干白事的人都是等活兒上門，哪有跑出去四處打探誰(shuí)家有死人的道理啊！可啥事就怕干的人多。比如賣海鮮的，原先馬城街里也就兩三家，現(xiàn)在馬城街里至少八九家，皮皮蝦一斤的毛利從十塊八塊降到了三五塊。白事也一樣，人們生活水平提高了，死的人少了，大操大辦的也少了，可干白事的還得活人啊！自從馬城醫(yī)院升級(jí)改造開(kāi)業(yè)，李茂森就把自己的業(yè)務(wù)“前移”，就像醫(yī)藥代表會(huì)偷偷塞給負(fù)責(zé)開(kāi)藥的醫(yī)生紅包，他們干白事的也會(huì)跟負(fù)責(zé)重癥病房與ICU室的人搞好關(guān)系，當(dāng)然，一定得跟家屬搞好關(guān)系，一旦人搶救不過(guò)來(lái)，就該他們上手了。

李茂森說(shuō)：“我叫你回來(lái)，除了我和你電話里說(shuō)的那些，還有個(gè)原因。你，你可不許給我擺臉子不高興啊。是這么回事兒，ICU里躺著的人是魏小花的奶奶，親奶奶啊！”

我說(shuō)：“是嘛，可這和我有啥關(guān)系。”

李茂森說(shuō)：“有啊，太有啦！你跟小花是同學(xué)啊，而且不是一般的同學(xué)關(guān)系，小花好像一直惦著你，我聽(tīng)說(shuō)小花她奶奶最喜歡她了。”

我想說(shuō)你倒是什么都打探得清楚，連這種事兒都想著走關(guān)系。可一看眼前李茂森一臉喪喪的樣子，話到嘴邊又給咽回去了。

我知道魏小花一直沒(méi)忘了我，我也一直在刻意躲著她。有些事情咋說(shuō)呢，不來(lái)電就是不來(lái)電啊！我和魏小花從初中一路同學(xué)到高中畢業(yè)，對(duì)她就一直沒(méi)有那方面的感覺(jué)，這跟魏小花人長(zhǎng)得好與壞、家里有沒(méi)有錢關(guān)系不大。她爹魏貴軍就她一個(gè)閨女，家里有多大的礦以后也都留給她，這事兒地球人都知道。我當(dāng)然也知道，可我始終沒(méi)覺(jué)得她家的礦跟我有半毛錢關(guān)系。

魏小花高中畢業(yè)去東北上了個(gè)大專，畢業(yè)后就回了馬城，她爹魏貴軍把馬城兩家干得挺火的飯店轉(zhuǎn)到她的名下，叫她“玩著干”。這幾年的同學(xué)會(huì)都是魏小花操持的，我都沒(méi)參加，倒不是自慚形穢。別看我就是一個(gè)小房產(chǎn)中介門店的負(fù)責(zé)人，可畢竟是在北京。不比魏小花，其實(shí)同學(xué)里比我混得好的也不多，就是有幾個(gè)進(jìn)了馬城機(jī)關(guān)事業(yè)單位的，有一個(gè)小子還當(dāng)了副鎮(zhèn)長(zhǎng)。看他們微信上曬的照片，回回上的是茅臺(tái)五糧液。我連魏小花的微信都沒(méi)有，她主動(dòng)加過(guò)我一回，我裝看不見(jiàn)，之后她就再?zèng)]聯(lián)系過(guò)我。但有關(guān)魏小花的信息我卻一直偷偷關(guān)注著，比方我會(huì)在與她走得近的幾個(gè)女同學(xué)的朋友圈中搜尋她的照片，的確是女大十八變，她比上學(xué)時(shí)漂亮多了，妝化得也算恰到好處，不像從前那么濃了，只是夏天的時(shí)候還喜歡穿牛仔短褲，秀出的大腿顯然比上學(xué)時(shí)更加迷人，亭亭玉立的。

6

魏小花看上去的確變漂亮了，舉手投足完全是一個(gè)成熟干練的職業(yè)女性。她臉上基本沒(méi)有化妝，卻白得有些瘆人，由里到外浸透著疲憊。我一時(shí)無(wú)法將眼前這個(gè)女人與中學(xué)時(shí)的那個(gè)太妹做派的丫頭聯(lián)系到一起。

魏小花盯住我的臉瞧了半天，說(shuō)：“還以為你小子有種，這輩子不回咱們馬城了呢。說(shuō)實(shí)在的，你真的沒(méi)必要躲著我，你別不信，想娶我的人從咱馬城能排到山海關(guān)，你放心，咱們就是同學(xué)關(guān)系，我賴不上你。”

魏小花突然又像想起來(lái)什么，如同急于要解恨似的說(shuō)：“混了半天不就是個(gè)賣房子的嘛，賣的還是二手房。”

我說(shuō)：“是啊是啊，我哪比得了你。”

魏小花說(shuō)：“說(shuō)吧，找我啥事兒。”

我說(shuō)：“就是奶奶，你奶奶的事兒……”

魏小花說(shuō)：“我奶奶還沒(méi)死呢！”

我說(shuō)：“我知道，跟你說(shuō)這個(gè)實(shí)在太不合適了，唉，就算我沒(méi)說(shuō)，對(duì)不起啦小花。”

魏小花說(shuō)：“問(wèn)題是你已經(jīng)說(shuō)了。好吧，那行，我明白你的意思，你去跟你爹說(shuō)，我奶奶的后事就交給他辦了，可是他得按著《白事會(huì)》里說(shuō)的那個(gè)意思，那種規(guī)模，花多少錢都行，我就不怕花錢。”

“《白事會(huì)》？是相聲《白事會(huì)》？那是段子，哪有那么夸張的白事，小花你開(kāi)玩笑呢。”魏小花如此爽快，我也得替人家著想不是。

魏小花說(shuō)：“可是，可是《白事會(huì)》是我奶奶以前最愛(ài)聽(tīng)的。”說(shuō)著，魏小花的眼淚就流下來(lái)了，聲音也開(kāi)始變得哽咽，我忙抽出紙巾來(lái)遞給她，她接住了，卻沒(méi)去擦眼淚，而是干脆大聲哭了出來(lái)，完全是哭起來(lái)剎不住車的那種哭法。

我和小白梨每隔一段時(shí)間就會(huì)去大柵欄聽(tīng)德云社的相聲。好幾次都是郭德綱和于謙壓軸出場(chǎng)，偶爾是《八扇屏》，多數(shù)時(shí)候是《白事會(huì)》。這兩個(gè)都是比較長(zhǎng)的傳統(tǒng)段子，挺考驗(yàn)相聲演員的基本功。郭德綱有語(yǔ)言天賦，相聲基本功也扎實(shí)，學(xué)啥像啥。同樣的噱頭，卻每次都能把小白梨逗得直不起腰來(lái)。小白梨喜歡上我的理由其實(shí)也包括我的語(yǔ)言天賦，我能說(shuō)一口純正的普通話外加天津話還有與天津話聽(tīng)上去南轅北轍的馬城話，就像一個(gè)會(huì)開(kāi)賓利的人也會(huì)開(kāi)夏利同時(shí)還會(huì)開(kāi)三蹦子，你可以說(shuō)這幾樣?xùn)|西之間天差地別，但我想說(shuō)的是，它們都算機(jī)動(dòng)車，也都能拉人或者時(shí)不時(shí)地拉一點(diǎn)兒貨。

我做房產(chǎn)中介，北京常有操著各種地方口音的人來(lái)中介買賣房屋，他們只要說(shuō)上幾句話，我就能學(xué)著他們的口音和他們對(duì)話，別說(shuō)，這讓我很快就拉近了和這些人的距離。

魏小花說(shuō)：“李有福，不對(duì)，李默，我就想問(wèn)清楚你一件事兒，你給我說(shuō)實(shí)話。”

我說(shuō)：“啥事兒。”

魏小花說(shuō)：“初三的時(shí)候，是不是有一天上午課間我去上廁所，你就一直站在咱教室門口盯著我的大腿瞧。”

我說(shuō)：“是。”

7

李茂森說(shuō)：“你，你回頭代我謝謝小花，我可能，我已經(jīng)操持不了小花奶奶的后事了，我的肝，我的肝這里太疼了。小花奶奶的后事就你來(lái)弄吧，這事兒伙計(jì)們都懂該怎么弄，他們會(huì)幫你，咱，咱肥水可不能流到外人田里去。”

我說(shuō)：“爸，你就別再琢磨這點(diǎn)破事兒了，不好受你就躺下，我把車開(kāi)慢點(diǎn)。”

我正開(kāi)車?yán)蠲旖蚍较蜃撸矣幸粋€(gè)朋友在天津中心醫(yī)院做主治大夫。馬城醫(yī)院的大夫告訴我，他們之前給李茂森做過(guò)檢查，李茂森是肝病，應(yīng)該不是癌，但卻是很厲害的那種肝病，搞不好比癌還要厲害，必須馬上住院，馬上確定手術(shù)方案。

李茂森說(shuō)：“我不想去，我要想治的話早就治了，我不傻，我知道這病治不好，去了一點(diǎn)用沒(méi)有，純粹是給醫(yī)院送錢。一個(gè)檢查，你半平米的房子就沒(méi)了。”

我說(shuō)：“老李，我不想聽(tīng)你說(shuō)渾話聽(tīng)見(jiàn)了嘛。”

李茂森說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話。”

我說(shuō)：“爸，爸，我不買房子了，咱也不接小花奶奶這單活兒了，我現(xiàn)在就

想給你治病。”

李茂森說(shuō)：“咱接這活兒可不光是為了掙錢，小花他們家是馬城首富，咱能接了，就證明馬城干白事的，咱家是頭一份。你給我干完這一檔子事兒，你把店賣了我也不管了。”

我說(shuō)：“老李你能消停會(huì)兒嘛，我知道你現(xiàn)在一定特別疼，你就不能別再琢磨這些事兒了嗎？！”

李茂森說(shuō)：“真的疼啊。我躺會(huì)兒。”李茂森圈著腿把身子斜靠在后面的座椅上。

李茂森說(shuō)：“不行，還是疼，聽(tīng)聽(tīng)相聲估摸能好點(diǎn)。”

我說(shuō)：“您想聽(tīng)哪段兒，還是《白事會(huì)》？”

李茂森說(shuō)：“對(duì)，《白事會(huì)》，這段子說(shuō)的是白事會(huì)，可聽(tīng)著就叫人樂(lè)呵，虧了，虧了你小子還記著你爸就愛(ài)聽(tīng)這段兒。”

我說(shuō)：“是郭德綱說(shuō)的嘛。”

李茂森說(shuō)：“不，不是，是馬志明說(shuō)的。”

我說(shuō)：“我找找，應(yīng)該有。”

李茂森說(shuō)：“《白事會(huì)》少馬爺說(shuō)得好，馬志明他爹馬三立說(shuō)這段兒最棒，可估計(jì)你找不到了。”

我說(shuō)：“馬志明的應(yīng)該有。”我喊了句：“小安你好，聽(tīng)馬志明的《白事會(huì)》。”隨即調(diào)高了音量。幾秒鐘過(guò)后，就傳出來(lái)馬志明跟黃族民合說(shuō)的《白事會(huì)》——

馬：這不是黃族民嗎？咱倆可老沒(méi)見(jiàn)了。

黃：是我。

馬：您這一向可好啊！

黃：承問(wèn)承問(wèn)，好。

馬：家里都好哇！

黃：您承問(wèn)，都好。

馬：都誰(shuí)好哇？

黃：那我哪知道哇，怎么都誰(shuí)好哇？

馬：誰(shuí)呀？

黃：您問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)好啊。

馬：?jiǎn)栒l(shuí)呢？老太太好？

黃：我媽身體可硬朗了。

馬：大娘好？

黃：好好。

馬：嬸子好？

黃：好好。

馬：您那大嫂子好？

黃：好好。

馬：您那弟妹？

黃：我們家是寡婦大院，沒(méi)男的了！

……

李茂森呵呵呵地笑出了聲，笑聲后又緊跟了一長(zhǎng)串咳嗽。

我說(shuō)：“您喝口水，保溫杯里有熱水。”

李茂森說(shuō)：“地道！少馬爺這段兒說(shuō)得好，得了馬三立的真?zhèn)鳌０Γ@也難怪，誰(shuí)讓三爺是少馬爺?shù)挠H爹呢！”

我說(shuō)：“您也是我親爹。”

李茂森說(shuō)：“你買房的錢，我怕你不要，錢已經(jīng)打到你支付寶上了。別，別以為你爹傻，我是賠過(guò)不少錢，可這些年我也掙了點(diǎn)兒錢。其實(shí)話說(shuō)回來(lái)，要是為了我自己，我早就不掙命了。你不是喜歡北京的房子嘛，我手機(jī)下了一個(gè)北京的房產(chǎn)信息，上面有實(shí)時(shí)的房?jī)r(jià)更新。我原先吧，我原先一直是想在三環(huán)給你買套房子，哪怕小點(diǎn)面積的。后來(lái)沒(méi)戲了，我就想著一定給你在五環(huán)旁邊買一套，而且不是給你首付，是給你全款。你以后有錢了，就，就給我孫子攢著吧。”

我說(shuō)：“爸，你別說(shuō)了，我想好了，回頭把錢取出來(lái)給你看病。”

李茂森說(shuō)：“我要是死了，你就把咱家店都賣了，估摸能賣點(diǎn)錢。對(duì)，對(duì)了，咱家店里有現(xiàn)成的衣裹，你就給我穿上，別挑貴的，一般的就行。不用操辦，把我簡(jiǎn)單發(fā)送了就得。”

我說(shuō)：“爸，您這是說(shuō)啥話了您，咱不是正奔醫(yī)院走了嘛，人家醫(yī)院有辦法。”

李茂森的聲音像是從唇縫間擠出來(lái)的，說(shuō)：“魏小花，魏小花那閨女不錯(cuò)，其實(shí)，真不錯(cuò)，你要是和她，我就，我就嘛都不用管了。”

我說(shuō)：“爸，您現(xiàn)在就嘛都不用管了，到了醫(yī)院咱就安心治病。”

……

我說(shuō)：“您咋了，怎么不說(shuō)話了。”

我說(shuō)：“您，您說(shuō)話啊，爸，爸——”

李茂森那廂說(shuō)道：“我這不，這不專心聽(tīng)相聲了嘛，我正琢磨呢，等咱有錢了，你把郭德綱于謙請(qǐng)到咱家馬城的鋪?zhàn)永镎f(shuō)這段《白事會(huì)》。”說(shuō)罷，李茂森自己先笑出了聲。

我也笑了。

我說(shuō)：“您還是算了，咱說(shuō)點(diǎn)靠譜兒的吧，我給您學(xué)一段兒《白事會(huì)》咋樣，您聽(tīng)著看像不像。知道嗎，我在大柵欄德云社那兒可沒(méi)少聽(tīng)郭德綱于謙說(shuō)這段兒。”說(shuō)著話，我騰出一只手把音響調(diào)成了靜音，然后還使勁兒清了清嗓子——

“就見(jiàn)法臺(tái)上擺了大四方桌子，八仙桌子，六張八仙桌子挨著，擺這么一大條兒，兩邊和尚都坐滿了，有吹管子的、有吹笙的、有打那個(gè)叫九陰鑼的，還有敲銅镲、銅鈸的，那大銅镲這么大個(gè)，一敲就聽(tīng)那聲音，夸、抬夸、抬夸、抬夸、抬夸、抬夸、夸、抬夸、抬——”

李茂森這回是嘿嘿嘿地樂(lè)出了聲兒，說(shuō)：“小子，行啊，有你的，學(xué)得不賴，真是這味兒。我當(dāng)年學(xué)這段兒的時(shí)候老忘詞兒，不過(guò)，就是，就是你別逗我，我不能老笑，笑過(guò)了勁兒兩邊肋叉子疼。”

我從后視鏡里看到李茂森一點(diǎn)點(diǎn)地坐直了身子，一只手攥著旋開(kāi)杯蓋的保溫杯正小心翼翼地朝嘴邊送。

我點(diǎn)了腳剎車，減慢車速，說(shuō)：“爸，我想好了，等您病治好了，咱爺倆回馬城一塊兒練練，我逗哏您給我量活兒，就說(shuō)這段《白事會(huì)》咋樣，我看就這么定了。”