群的故事

□ 史鐵生

有生物學家說：整個地球，應視為一個整體的生命，就像一個人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風花雪月、海嘯山崩。人之欲壑難填，地球永動不息。那生物學家又說：譬如蟻群，也是一個整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細胞的集群。

那就是說：一個人也是一個細胞群，一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說：一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節，永遠的跋涉告別了一處村莊。當一只螞蟻（一個細胞，一個人）沮喪于生命的短暫與虛無之時，蟻群（細胞群，人類，乃至宇宙）正堅定地抱緊著一個心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠的故事。