千里待歸

□王琴

一

一個人從失蹤那天算起，只要到當地派出所報案了，自報案之日起，四年后就算死亡了。

楊幺娃1990 秋天失蹤，到2019年秋天，整整二十九年，這期間，沒有誰去報案。磨刀河旁邊的每一個人都曉得這一件事：楊幺娃跑了。過了十多年，人們用猜測的語氣說，楊幺娃可能死了哦，好多年都沒有回來過了。又過了十多年，磨刀河邊的人沒事閑聊的時候，用不容置疑的語氣說，楊幺娃肯定死了，都二十多年不見了。

2008 年地震，很多外出打工的人走爛了幾雙鞋磨破了雙腿都回來了。我父親一聽說某某也回來了就嘆氣說，幺娃子肯定不在了，不曉得死到哪個地方了。他的理由站得住腳：四川發生這么大的地震，磨刀河是震中區域，要是幺娃子沒有死，就是個木頭人，也應該回來看看，大大小小幾十口和他有著直系血緣關系的人就生活在磨刀河，人心都是肉長的。

幺娃子是1990 年11 月18 日走了的。這個日子父親記得清清楚楚。挨著這個日子的前一天，1990 年11月17 日，父親還看見了肩膀上擔了兩桶豬糞的幺娃子，他要把豬糞擔到田里撒肥田。父親還和他說了幾句話，無非是一些家常，吃了沒有，最近在做啥子之類的話。作為幺娃子二哥，父親心里著急幺娃子還沒有成家，也不好問，于是經常讓我的母親多想辦法請媒人多介紹幾個女人。父親說，要求不能高了，結過婚的也可以，有個家比沒有家好。這一天父親沒有想到以后會有幾十年的時間見不了面，他和幺娃子的聊天還是不咸不淡的那么幾句。……