□王琴
一個人從失蹤那天算起,只要到當地派出所報案了,自報案之日起,四年后就算死亡了。
楊幺娃1990 秋天失蹤,到2019年秋天,整整二十九年,這期間,沒有誰去報案。磨刀河旁邊的每一個人都曉得這一件事:楊幺娃跑了。過了十多年,人們用猜測的語氣說,楊幺娃可能死了哦,好多年都沒有回來過了。又過了十多年,磨刀河邊的人沒事閑聊的時候,用不容置疑的語氣說,楊幺娃肯定死了,都二十多年不見了。
2008 年地震,很多外出打工的人走爛了幾雙鞋磨破了雙腿都回來了。我父親一聽說某某也回來了就嘆氣說,幺娃子肯定不在了,不曉得死到哪個地方了。他的理由站得住腳:四川發生這么大的地震,磨刀河是震中區域,要是幺娃子沒有死,就是個木頭人,也應該回來看看,大大小小幾十口和他有著直系血緣關系的人就生活在磨刀河,人心都是肉長的。
幺娃子是1990 年11 月18 日走了的。這個日子父親記得清清楚楚。挨著這個日子的前一天,1990 年11月17 日,父親還看見了肩膀上擔了兩桶豬糞的幺娃子,他要把豬糞擔到田里撒肥田。父親還和他說了幾句話,無非是一些家常,吃了沒有,最近在做啥子之類的話。作為幺娃子二哥,父親心里著急幺娃子還沒有成家,也不好問,于是經常讓我的母親多想辦法請媒人多介紹幾個女人。父親說,要求不能高了,結過婚的也可以,有個家比沒有家好。這一天父親沒有想到以后會有幾十年的時間見不了面,他和幺娃子的聊天還是不咸不淡的那么幾句。……