陪伴毛澤東晚年歲月

毛澤東一生熱愛讀書看報。他在延安時就曾講過，“一天不讀報是缺點，三天不讀報是錯誤”。他的讀報習慣一直延續到晚年。

徐中遠是毛澤東晚年的專職圖書服務管理工作人員，熟知毛澤東最后十年讀書看報情況。他在《毛澤東晚年讀書紀實》一書中回憶，毛澤東晚年讀得最多的報刊是新華社編輯出版的《參考消息》和《參考資料》。這一報一刊，他老人家每天必讀。

毛澤東晚年患眼疾，有一段時間只有一只眼睛能讀書看報。1974 至1975 年的一段時間，他的病情加重，小號字看不清，中辦秘書局同志和身邊工作人員一起用近似毛筆的碳素筆將毛主席要看的《參考消息》文章、報道等抄寫成大字。有的文章、報道文字較長，為了便于主席及時閱讀，工作人員加班加點抄寫，常常抄寫到深夜兩三點鐘。

毛澤東對讀書看報的熱愛持續到了生命的終點。曾為毛主席理發近17 年的周福明在《緬懷毛澤東》一書中回憶，1976 年9 月8 日，主席去世的前一天，主席一覺醒來，向守候在身旁的醫務人員說著什么，周福明聞訊馬上來到主席身邊。主席從喉嚨里發出微弱的聲音，周福明也聽不清，他連忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，在周福明舉著的紙上費了很大氣力，半天才劃了三個道，就再也寫不動了。過了一會兒，主席又慢慢地抬起握著鉛筆的手，非常吃力地在木床頭上點了三下。憑著17 年的默契，周福明立刻猜測到，主席想說的話和“三木”有關。

“主席，您是不是要看有關三木的消息？”周福明輕聲地問。毛主席默默地點點頭。

三木即時任日本自民黨總裁、內閣總理大臣的三木武夫。當時日本即將舉行大選，病重的毛主席仍關注著日本大選的情況和國際時事。

在場的工作人員急忙從《參考消息》《參考資料》上找到關于三木的報道，一讀題目，主席的臉上就露出輕松的表情。讀完這一篇，又讀了一篇關于美國總統競選的報道，主席也靜靜地聽著。過了一會，他就安詳地睡著了……