山村的石碾

李勝利

我的故鄉是一個小山村，記憶中山村里最熱鬧的地方，是村頭的石碾。山村的石碾由碾臺、碾盤、碾磙和碾桿組成，碾盤中間裝一豎軸，碾桿穿過碾磙與豎軸連在一起，在人力或畜力的推動下，完成糧食加工。在山村，一般家家戶戶都有石碾，或放置在院子里，或村頭巷尾，極為方便。

碾屋里面有一盤石碾。石碾是純石頭制作，分碾盤和碾砣兩部分。碾砣轉動的聲音悅耳親切，就像一首古老的搖滾樂，碾屋里充滿那個年代的樂趣。

記得從前的每年臘月，老石碾更是白天黑夜不得閑，家家戶戶靠它碾壓各種糧食，準備蒸年糕、蒸饃饃、做豆腐等過年食品。推碾的時候最好有兩個人，一個人專門推碾，一個人在碾磙后面，一手推著碾棍，另一手拿著笤帚，掃那些軋蹦到碾盤邊上的糧食，一圈又一圈地推，碾磙一圈一圈地軋，碎了的糧食又一遍一遍地被過籮，直到不剩下渣子為止。媽媽總是說，用石碾磨的面好吃，磨的小米最香。石碾不停歇地為人們忙碌，它的咿呀響聲里也奏出了人們歡樂的歌。

我從小生在農村，長在農村，與石碾結下了不解情緣。現在盡管農村已經淘汰了碾和磨這些石器，石碾逐漸從我們的生活中淡出，但它的影子，依然在我的腦海里揮之不去。記得兒時，在老石碾這地方人氣最旺。過去，村民經常是在這里一邊推碾，一邊說說家常。這里是人們交流村情最重要的地方，不少人只要沒事兒，便自動聚到老石碾這里來說話兒、聽事兒。爺爺常在這里講故事，媽媽常在這里拉家常。

兒時，我們這些淘氣的小伙伴們，坐在碾架上，就像城里孩子坐過山車那樣過癮、高興。只見耕牛在我們的眼前踱著悠閑的腳步，“嗒嗒嗒——”碩大的牛屁股隨著腳步的節奏擺動著，偶爾優雅地甩一下可愛的尾巴。耕牛就這樣毫無怨言，忠實地履行著自己的職責。我們在上面玩耍、嬉笑，開心的童年，在石碾上慢慢長大。

石碾，讓原本分散的莊戶人家，有了一個聚集的理由。排隊等候的人們不急不躁，尤其是在初春，空氣中還浮著一絲冬天的寒，推石碾的人額頭浮上一層薄薄的汗。石碾盤磨得晶亮，石碾砣也磨得晶亮。碾道被人們的腳步踩低了，便一次次地填土墊高。

走進山莊，石碾還在，破舊了許多，只是沒有了童年的氣息。石碾聲不絕于耳，“吱吱嚀嚀——”石碾不停地唱著歲月的歌，悠長而深沉，一圈一圈地旋轉，就像沒有盡頭的日子，承載著生活的重負，堅韌地走下去。

石碾，是鄉村的指標，是鄉村的記憶。