一絲鄉(xiāng)愁漫歸鄉(xiāng)

豆苗兒

又是一年中秋節(jié)。月餅香甜的味道和思鄉(xiāng)的情緒聯(lián)結(jié)在一起，心中自然而然地會(huì)涌現(xiàn)出想家的念頭，想家鄉(xiāng)的小河、村口的老榆樹(shù)，想我家的小院和窯洞后面兩棵彎彎的杏樹(shù)。當(dāng)思念沒(méi)完沒(méi)了地纏繞心間時(shí)，恨不得馬上飛回遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去。然而，曾經(jīng)數(shù)次歸鄉(xiāng)的失落感又總會(huì)讓我急切回家的熱度迅速降溫。

去年夏天我回故鄉(xiāng)時(shí)，眼前的家園已不是記憶深處兒時(shí)那“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的田園景象，村里的年輕人都搬遷至縣城居住，只剩下少數(shù)年邁的老人，原來(lái)生龍活虎歡笑聲震得對(duì)面大山回聲蕩蕩的村莊，現(xiàn)在變得寂靜空寥，用小河里鵝卵石砌成的墻體如今已是殘?jiān)珨啾?，院落荒草漫長(zhǎng)顯得那么荒涼。挨家逐戶(hù)仔細(xì)看一遍，居住的幾戶(hù)人家都下地干活去了，剩下的都是殘敗不堪的院落，不禁讓人長(zhǎng)嘆一息。陪伴我的是習(xí)習(xí)的涼風(fēng)中夾雜著黃土和青草的香氣，有時(shí)也會(huì)飄來(lái)一股羊糞的味道，偶爾會(huì)有一聲狗叫。抬頭仰望，湛藍(lán)的天空中飄著幾朵雪白的云。

路過(guò)飛云家的小院，滿(mǎn)院狼藉，只有院西側(cè)那歪斜著的老磨盤(pán)還在原地靜靜地守候，似乎還在癡心地等待主人的歸來(lái)?？粗粗?，我的眼前又浮現(xiàn)出當(dāng)年的一景:也是夏季的傍晚，飛云一家人在院子里吃飯，磨盤(pán)上放著簡(jiǎn)單的飯菜，飛云盛了一碗飯,托著碗邊跑邊晃晃悠悠地往嘴里扒，不料一個(gè)跟頭絆倒，碗扔出去了老遠(yuǎn)，飯撒了滿(mǎn)院，他媽跑過(guò)去揮起粗黑的手掌在他身上急風(fēng)暴雨般地掄過(guò)后，又小心翼翼地?fù)炱鹚に榈耐肫檬制戳似矗f(shuō)等補(bǔ)碗師傅來(lái)了補(bǔ)。現(xiàn)在想起來(lái)還是讓人難以理解，孩子摔倒本身就夠疼痛的了，為啥還要猛揍一頓呢？

從飛云家出來(lái)上一個(gè)青石小斜坡，就到了我家。這二十幾年，家人早已不再居住，有一位鄰村的張叔叔在我們村承包了好多地，他為種地方便，想借住在我家小院，正好我家也需要有人住著維護(hù)修整，不然整個(gè)小院也會(huì)殘敗不堪。現(xiàn)在我家的房前屋后基本保存原樣，院子雖沒(méi)變但感覺(jué)它小了很多。父親當(dāng)年親手種下的梨樹(shù)已變得有些蒼老，一直自由生長(zhǎng)著的枝枝叉叉顯得很亂，上面結(jié)著零零星星數(shù)得清的幾個(gè)梨子。緊挨梨樹(shù)的杏樹(shù)已被砍掉，堆積著一堆雜亂的東西。走到屋后，兩棵杏樹(shù)已到耄耋之年，滄桑干裂粗大的樹(shù)干上頂著幾枝新葉，整體造形極像園林師傅修剪的藝術(shù)盆景。小時(shí)候，在盛夏的大中午，我會(huì)坐在樹(shù)杈上倚著樹(shù)干看兒童文學(xué)雜志，習(xí)習(xí)微風(fēng)輕撫著額頭，然后暈乎乎地睡著，當(dāng)年風(fēng)稍大點(diǎn)樹(shù)枝一晃，我就會(huì)掉到地上摔得屁股老疼。而今那棵樹(shù)的腰彎得已接近地面，我已不再忍心邁步跨到它的身上，更不忍心拿它當(dāng)床了。我摩挲著它蒼老的枝干，感慨著生命的頑強(qiáng)。

不知不覺(jué)已到傍晚時(shí)分，張叔叔和嬸子從地里干農(nóng)活回來(lái)，一開(kāi)始他沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，對(duì)我這陌生的來(lái)客有點(diǎn)懷疑，一開(kāi)口說(shuō)話(huà)他便知道我是誰(shuí)，并執(zhí)意讓我住一宿，說(shuō)從來(lái)也不回來(lái)，給我做老家飯吃。而此時(shí)，我的那份對(duì)家鄉(xiāng)眷戀和思念的飽滿(mǎn)之情沖擊心靈，我確實(shí)想住，便不再推辭，答應(yīng)住下。那天嬸子給我吃酸米湯撈飯紅腌菜，走遍全球也只有我老家有這樣的美食。為了讓我找到回家的感覺(jué)，嬸子沒(méi)用電磁爐做飯，而是拖著疲憊的近似拐的雙腿燒柴火做飯。在桔紅色的熊熊火苗中，煙霧伴著噼噼叭叭的燒柴聲響，隨著我的思緒飄回久遠(yuǎn)的往事記憶中。在星光密布的夜空下，我們坐在院里的石桌上邊吃邊聊，聊現(xiàn)在農(nóng)村的惠民政策，聊村里張三李四王二麻子，一直到月亮當(dāng)空人影漸短，我們才起身離開(kāi)石桌。

走進(jìn)窯洞，一切都安靜下來(lái)，我坐在炕沿上，望著這泛黃的拱形窯頂又環(huán)顧四周，想從中找到我和父親居住時(shí)的一絲印跡，可滿(mǎn)墻貼的都是花花綠綠的年畫(huà)，也因時(shí)間久而褪去了許多顏色，左右打量，原來(lái)糊窗花的木門(mén)窗已被鋁合金玻璃窗取代，青石板地面變成水泥地……我真一下說(shuō)不清自己為啥會(huì)愿意在這小小的空間駐足良久，東瞅西看，這陌生而又熟悉的生我養(yǎng)我的地方，是我人生的根。

我躺在離別三十年的土炕上，蓋著厚笨的被子難以入眠，父親的身影疊影似的在我的腦海中閃現(xiàn)，他帶著我去南梁樹(shù)地剪樹(shù)，領(lǐng)著我走五華里的河道去摘杏、掰玉米，做好的羊肉面，我不喜歡吃亂發(fā)脾氣，但他從來(lái)不訓(xùn)我，步行三十華里路程去學(xué)校看我……也想起母親，隨著年齡的增長(zhǎng)，我想母親的時(shí)候越來(lái)越多，沖破了年幼時(shí)一說(shuō)起母親那種平淡的感覺(jué)……想哥哥愛(ài)和男生打架卻從來(lái)不和我打架……昏昏沉沉中，我感到身下硬梆梆的土炕變了，變成軟綿綿的黃土地，四周有好多的西瓜香瓜，想去偷一個(gè)卻怎么也摘不下來(lái)。一會(huì)兒又是母親追著我讓我吃藥，逮不住我，便把藥丸用紅糖裹起來(lái)，哄我過(guò)來(lái)吃糖，我拿著糖丸摳開(kāi)把藥粒子扔了，把糖塞進(jìn)嘴里，邊跑邊吃邊笑，笑聲劃破了我的夢(mèng)境。

已是蒙蒙天亮?xí)r分，我匆匆起床，在那夜色還沒(méi)有褪盡而朝霧已經(jīng)迷蒙的早晨，車(chē)輪在盤(pán)山公路上自如地飛奔，一片片色彩不同的莊稼地快速掠過(guò)車(chē)窗，夜色和晨霧在我朦朧瞌睡的雙眼中顯得更加濃重。我又一次匆匆忙忙地告別家鄉(xiāng)。

一路上我在想，家鄉(xiāng)變遷是時(shí)代的趨勢(shì)，誰(shuí)也無(wú)法改變，但如果能有一個(gè)群體來(lái)維護(hù)每座院落、每條清石小路、村前的小河、兒時(shí)的學(xué)校，使這些景物能盡量保持原樣而不會(huì)坍塌損毀，似乎更能承載漂泊他鄉(xiāng)游子的點(diǎn)滴“鄉(xiāng)愁”。

而今，我唯一能做的就是舉起相機(jī)，將記憶中的家鄉(xiāng)和現(xiàn)在的模樣拍照留念，以記錄村莊的變化軌跡。想家的時(shí)候，除了翻看照片，再就是任憑文字順著我的回憶緩緩流淌，在這笨拙卻飽含真情的文字背后，始終激蕩著波濤洶涌的感情激流，那是我懷念家鄉(xiāng)的心。