鳥鄰

□宋 揚

鳥群扯開夜的口罩，呼吸一下子變得輕快。迫不及待地，他們要把宵禁一夜的話都擱于清晨訴說。

麻雀最急，聲音在小區里蹦來蹦去，像不小心跑過鋼琴鍵盤的老鼠。麻雀多，倒在鐵鍋里的豆子一樣，精靈、敏感，嘰嘰喳喳，嗶嗶啵啵，在火焰上綻放。

頭鳥叫不出名字，體型或雀或鳩，站在樹梢君臨天下。間或一聲，空靈，遼遠，是驅趕試蹄的新馬奔赴春天的新車把式，鞭花兒一聲聲脆響。又沉郁、敦厚，是苛刻的琴師，在五弦上總找不到讓自己稱心如意的作品。又瀟灑、剛毅，是佐羅的直劍，劍氣游走，在空中隨性畫出自己的身份——“Z”。又急迫、催逼，是喚回城市假死一夜的“W”生命心率圖。

與“游人去而禽鳥樂”的時間節點相反，鳥兒清楚接下來的城市將不屬于它們——屬于地面高速馳過的汽車，屬于空中不知疲倦的鐵翅膀。一個小時匆匆，鳥的演唱會緊湊、高效。人和鳥處在彼此不能完全融入的同一世界。同樂同歡的場景，只能在被豢養的廣場鴿，或被半豢養的紅嘴鷗對人的諂媚中看到。真正的鳥像利奧波德在 《大雁歸來》 中說的一樣——“目空一切地從我們的頭上高高飛過”。春分一候，“元鳥至”。北歸的燕子把家安在人類的屋檐，但絲毫沒有寄人籬下的自卑——在食物的獲得上，它們純粹自力更生。

白天的鳥兒以收聲的姿態在樹上一動不動，像匍匐的泥土。偶爾在窗外飄，無聲地從一棵樹滑翔到另一棵樹，恍然四月初最后一片掉落的葉子。

暗下來的天空又成了鳥兒出沒的盾牌，憋屈了整個白天的鳥兒要抓住一天的尾巴。隆隆隆隆的有“機”的一天，“有機”的鳥聲被迫退卻。直等到奔跑了一天的機器停止了奔跑，等到它們的聲音越來越稀疏，鳥的聲音又歡快傳來。

對鳥音，我們曾恨之入骨。特殊年代，麻雀與蒼蠅、蚊子、老鼠被列為“四害”。麻雀遭遇了滅頂之災。麻雀的沉冤雖終昭雪，但對麻雀的輕賤延續了很長一段時間。老家的父輩，幾乎一人一桿鳥銃。孩童呢？一人一張彈弓。“鳩四兩，鴿半斤，麻雀一兩不用稱”，一聞鳥鳴，大人小孩都拿了武器往外沖——我們對鳥音的辨識不為耳朵的享受，只停留在口舌生津的美食聯想。如今，麻雀早被列為國家二級野生保護動物，流落民間的鳥銃早已上交政府。日本詩人谷川俊太郎寫道：“突然的槍聲小小的鉛彈使鳥和世界分離 也使鳥和人類聯結在一起”，我們對準鳥的槍口，何嘗不是在對準我們自己？

小區業主微信群里，住頂樓的某君整天抱怨。他說，成群的麻雀空降鳥屎。他呼吁大家想法轟走這一群鳥。慶幸，他的抱怨多數人不以為意。能把鳥兒趕到哪里呢？另一個小區？另一座城市？另一片田野？城市的高樓正在一棟一棟伸向田野、山地、森林。我想告訴他，你有陽臺啊！為何非得在樓頂晾曬衣服呢？

節假日，我們遠離城市轟鳴的機器，山中訪鳥。山中歸來，卻容不下鳥。鳥與人類沒有顯性利益關系。防盜門，隔音窗戶，還有多少人為“燕子不歸春來晚”張望嘆息？

每天清晨，我都在固定的時間被鳥聲喚醒。有時，頭天熬夜太久，第二天，還沒睡夠就被鳥聲叫醒，昏昏沉沉中，鳥音聒噪不休，無比鬧心；有時，頭天睡得早，第二天，天剛蒙蒙亮，鳥聲穿窗，竟悅耳動聽。若有所思，鳥的生物鐘像鬧鐘，一成不變，日暮便息，天明即鳴。韓愈在《送孟東野序》中說：“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬。”天地時序，自有規律，都市人卻白天不懂夜的黑。鳥的晨鳴，大概是在提醒或逼迫我們順時作息吧。可惜，我們對時序的順應，對自己身體的愛惜竟不如一只鳥。

巴西音樂家加巴斯·阿格內里受鳥兒啟發——它們站在五根平行的電線上——記錄下鳥兒創作的五線譜。聲音悠遠、寧靜、自然。鳥兒不光是城市早晚的歌唱家，它們也是天生的作曲者。

“一鳥不鳴”的幽，是死寂的。“鳥鳴城更幽”的幽是一種健康生活方式的啟示。今晚，關掉手機，早早入睡，等待明天的歌唱家，把我從夢中柔柔喚醒……