那些樹（組詩）

◎曹海平

一群吃午飯的農民工

就散坐在城市的馬路邊

噪音、灰塵伴著米飯下咽

他們就坐在建筑工地的陰影里

前天，才來工地不久的老張

從樓上摔下來

現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里沒有醒來

到今天，大伙去年的工資還沒有結清……

他們就坐在建筑工地巨大的陰影里

沉默、疲憊又孤單

不像坐在自家的庭院前

閑聊、調侃、插科打諢

甚至誰家的好菜

盡可以嘗一嘗

現(xiàn)在他們就像落在城市的麻雀

只是利用落腳的間隙

理一理羽毛

還不知道下一個落腳點

隱藏在城市的哪一個角落

在公交站臺看到老家的名字

很偶然，在公交站臺看到老家的名字

孫廟村，三個很小的黑體字

擠在一排排黑體字中間

就像我走在人流中

我出了一會兒神。我知道

跨上這輛公交車，二十分鐘就可以回到老家

可老家還有什么？奶奶、爺爺早已過世

叔叔嬸嬸應該在家，但一定很忙

有小孩要帶，還有農活

年過了，我的那些堂弟、表妹們又要出門打

工了

村莊就要空了，只有老人和小孩留守

最閑的要算大姑媽

姑父過世后，她一個人過

她的女兒、女婿都在城里定居

小時候每次去，姑媽

都會捧上一碗荷包蛋

油汪汪的荷包蛋，三個或五個

我吃不下，也要吃，一直吃到

淚眼汪汪。最后只剩下一座空房子

是爺爺奶奶留下的，我去了也會像鳥雀一樣

飛走

記得以前跟隨爺爺奶奶上街

都是走著去，那要走半天

都是田間小道。最怕是油菜花謝了或稻子成

熟的時候

走著，走著，誰要是蹲下來就看不見了

通往城市的道路充滿陌生與危險

現(xiàn)在只要二十分鐘就到老家了，剛好與我走神

的時間相似

也許多年以后。老家，只剩下公交站臺上的一

個名字

那些樹

每次散步

我都會走近那些樹

它們都是今年植樹節(jié)移栽來的

它們有的探出了頭

有的伸出了腳

還有那么幾棵一直沒動靜

我真想拍拍它們

醒醒，伙計！

但它們會不會皺著眉說

我醒的那個春天你沒有來