落日與廢墟

◎楊獻平

落日與馬

落日，在西北，在沙漠，這是最令人震撼的景象了。如果以雪山、大漠和長河做屏風，這一自然情境超越了人類任何趣味的審美之大美。雪山之上，金烏奮力地彈射最后的光，宏大而氣象萬千，大地上的一切，連人心，地底的昆蟲，甚至亡靈，都被照徹了，微微顫抖或者掩面傷悲。如果是大漠，則可以看到消失了的行人和駝群，還有戰爭的廝殺，以及死難者的魂魄。大陽如輪，其色如血。它普照與昭示的是萬世輪回，萬眾滄桑。是生命的雄渾與脆弱，悲涼和凄愴。如果是大河，流光如金，一塊一塊，一堆一堆，在河面上閃爍而輝煌，令人欣喜又令人頓感虛妄。

很多時候，傍晚，騎著落日，我在巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲村莊之外，草甸子上，看到落日之下低頭吃草的馬，或是紅色，或是栗色，或是白色，或高大或矮小。它們弓一樣的腰身，始終呈彈射狀——再加上落日的輝照，這馬的美感，令我不自覺地熱淚盈眶。起初，我不知道自己為何如此。直到有一次，在肅南裕固族自治縣境內的臨松山山下騎上一匹馬，走在荒草之中的時候，才倏然明白，原來，我的內心甚至靈魂當中，始終有著極其強烈的渴慕騎士的夙愿與夢想。

就像戈壁邊緣低頭吃草的馬，它們早就失去了應有的價值。馬與人類的關系，無論在何時，都是合作互助的。牲畜與人的歷史，構成了人類歷史最慘烈也最精彩的部分。我的騎士夢想其實在很小的時候就萌芽了。那時候，村里沒有多少馬了，多的是驢子、騾子和牛這樣的既能負重，又能騎乘的實用性的牲畜。有一次，我問父親，為什么不養馬呢？父親說，馬跑起來可以，可沒有耐力，還特別難馴服。種地拉鐵犁不如牛和騾子，老了賣不上價錢，也舍不得殺了吃肉。

我黯然。我也知道，南太行鄉村人沒有吃騾馬和驢肉的習慣，甚至牛肉都覺得吃了有罪。他們都以為，這些牲畜對人有益處，為人干了一輩子活兒，老了，再賣了或者殺掉吃了肉，總覺得對不起它們。我覺得這一點，是人類內心深處最深刻和最具有原始性的悲憫思想，也是人之為人，心有善意的表現。盡管，人對人有時候顯得殘忍、無道，但有一些善意則是彌足珍貴的。

在巴丹吉林沙漠，我愛馬，喜歡看著牧人騎著馬放牧牛羊甚至馬的同類，即使有的馬，只是為了駕轅拉車，也令我喜歡不已。比如，在鼎新綠洲，早些年間，還有很多人養馬。這些人，主要是不會開機動車的，或者買不起機動車的。他們養馬，就是用馬來駕轅，拉東西。我覺得這樣挺好。一個養馬的人，或者喜歡用馬的人，內心一定是有一些古老的農耕或者游牧情結的，也可能像我這樣，是渴慕騎士和騎士生活的。為此，我問過幾個養馬的人，他們說，有馬方便，可以拉車，趕集的時候，還可以騎著去。

尤其是最后一點，令我欣喜。騎馬，在這個年代，該是多么古典而豪壯的一件事？其中有詩歌的浪漫成分，也有人類與馬有史以來的親密關系在內。我覺得，人和馬，應當是人和所有動物的那種理想狀態。在鼎新綠洲，許多的傍晚，尤其夏日，我長時間站在草甸子旁邊，忍著飛舞的蚊蟲，就著落日端詳一匹吃草的馬。它們不斷地甩動尾巴，驅趕奮不顧身來它身上吸血的蠅子和其他飛蟲。也不停地抖腿、跺腳。有時候，也會低頭，用自己的大牙齒在腿上、肚子上抓癢。

它們打噴嚏的聲音很大，但在空闊的戈壁上，相當于沒有任何聲音。它們噦噦嘶鳴的時候，需要仰頭，看著遠方。遠方，大抵是馬的一種理想，它們也知道自己生來不該囿于一地，也肯定不只是為了駕轅拉車，而是載著一個人，或者獨自跑到很遠的地方去。那里可能是森林，最好的該是無邊無際的草原。那是馬的終極愿景，也是它們夢想的家園和疆場。人類束縛了它們，給他們戴上馬嚼子，還有韁繩和鞍子。這對于馬來說，是嚴重的束縛。而人類，最喜歡的事情，大抵是放松自己，困束他者。

偶爾的冬日，馬會在日光稍微溫暖的時候，被人牽到草甸子上，戴著很長的韁繩自己尋覓草吃。它們腳下盡是鹽堿地，一層層的白堿泛出地面，像是一層霜。馬蹄踏動的灰塵，細微而又綿長。夕陽之時，馬開始焦躁，它嘶鳴，圍著釘韁繩的鐵棍子打轉，它在呼喚主人來帶它回圈里。沙漠的冷，除了狐貍和蒼狼，駱駝與野驢之外，似乎沒有其他的動物可以直接抵擋。有幾次，我看到主人牽著馬，走在厚厚的冰面上。主人也怕馬摔倒在冰上，多數時候會撒一些干土或者茅草，以便于釘著鐵掌的馬蹄能夠穩健一些。

冬天的落日雖然光芒不夠強烈，但它在落入地平線時候掙扎的光暈，還是有些濃墨重彩的，極其動人的。雪山愈加峭拔、高邁，多數河流會結冰。戈壁大漠的溫度下降到了零下三十攝氏度左右。夜幕快速侵襲的時候，太陽光是唯一的溫暖來源。此時，沙雞、狐貍、駱駝、驢子和羊、牛等等，都把頭顱朝向了西邊。馬則有些順其自然，它們不看，而是把慢慢倦怠的身體，委于茅草的圈中。此時，馬會大口喝水，冰冷的雪水打濕了它們的嘴巴以及嘴巴周邊的絨毛和皮肉。夜間，馬會突然驚醒，好像做了一個什么恢宏而壯烈的夢一樣，一下子彈起，用蹄子猛踢木門?？墒?，木門緊閉，外面是一陣緊似一陣的寒風。黑夜里，一切都沉寂和躲避了，唯有天光和馬，以及朝陽，正在醞釀新一輪的照亮、奔跑與命運的鐵框。

風雪大灣城

竟然下雪了！這在巴丹吉林沙漠極其罕見。沙漠長時間以干燥對應天空的虛幻和輕軟，雨和雪花是它最為柔情的表現。雷電、烏云，則顯示著天空的暴怒和不滿。早起，看到白茫茫的街道和建筑。金塔是一個名不見經傳的小城，它的標志性建筑就是那一座矗立在城南角戈壁與鄉村混合處的金塔，也叫“筋塔”。大抵取以木板和蘆葦為筋的意思。據說建于元代。那個年代，河西走廊信仰最多的，大抵是藏傳佛教。

早上驅車，當然是他們的車，我至今不會開。對于車子及其他機器類的東西，我天生有一種排斥，也有一種驚悚感。果不其然，車子在雪上奔馳的時候，有幾次嚴重打滑。坐在車上，我感覺到一種即將傾覆的危險。后來，司機下車，猛然的雪花和冷風一群鋼板一樣沖了進來。我看到滿天滿地的大雪，封住了昔日焦黃、枯燥的戈壁灘，零星的新疆白楊和沙棗樹歪斜著身子，枝干上結滿白色的雪花。這雪花，在沙漠戈壁上就變成了一種活的東西，像螞蟻，一只一只，以強大的黏結力，附著于任何可能的事物內外。

這條公路，從酒泉開始，直通阿拉善盟，也可以沿著賀蘭山，抵達寧夏。然而，最近的還是鼎新（民國時期為毛目縣）及大灣城。到河東里，車子脫離公路，在白雪覆蓋的戈壁上顛簸而行。這樣的道路，其實不是路。但也是路。戈壁大漠，到處都是路，但不是每一個方向都可以抵達某個有生機的地方。此時，天色冥暗，朔風帶著大朵大朵的白雪從各個方向持續沖擊。

遠遠看到弱水河。只不過是一條河道?！稘h書》上記載：弱水，也稱為“居延澤”?！皾伞奔础皾蓢币?，這說明，在漢代乃至稍后一段時期，這一帶的水資源是非常豐富的。弱水河并不像現在這樣，只剩下一道干涸的河床。也可以想到，沒有水，王朝何以設置軍鎮？這也說明，自然本身也在進行不斷地調整。有些事物消失了，有些新生。還有一些，在改變中存在，也在存在中改變。弱水河便是其中一例。

《道德經》說：“夫物蕓蕓，各復歸其根。”弱水河身上所體現的“無常”和“常”與老子所說的“道”乃至天地之道是吻合的。到大灣城跟前，只見一座高約二十米的黃土墩子，老虎一般蹲在那里。風在吹著，雪花一片片地撲打著它。雙腳落地的時候，忽然打了一個趔趄?！案F臘天地閉，云氣匝野垂。”（劉克莊《自撫至袁連日雨霰風雪一首》）這一句詩歌，大抵也寫這樣的天氣和境域。那一天風雪之大之猛烈，是我平生僅見的。岑參“風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰。”也是此情此景的絕佳寫照。戴好帽子裹緊大衣，幾個人閉嘴而行。到那面黃土墩子前，同行的朋友說，這叫“鄣”，意思是像“屏風一樣的遮擋物”。也可以理解為，這“鄣”就是大灣城主城的“屏風”。

繼續向內，腳下的積雪之間，有許多的駱駝草。此時它們已經枯了，只有干硬的枝條和尖刺。還有一些一人多高的馬蓮草，一叢叢的，匕首一般堅韌、細長。在曠野，所有尖銳的事物都是對自己的一種殺伐，也是對時間這個無形之龐然大物的抵抗。這“鄣”的東面，還有一段殘墻，大約六七米的樣子。是從“鄣”延伸過來的，與之對應的，西面也應當有一面土墻這應當是呼應的。可惜，西面的土墻，因為處在風口，受損自然嚴重。

這大灣城，其實是都尉所在的地方。都尉，大抵是一處駐軍的最高長官。當年，李陵就是酒泉騎都尉，好像是酒泉郡和張掖郡駐軍的一個教官。他出塞尋擊匈奴主力，緩解李廣利大軍的壓力，也是從這里出發的，可惜，他的副將韓延年并“荊楚弟子，奇才劍客”數千人戰死在了漠北?；剑ò柼┥街卸危＠盍觌m然茍活，但其內心之痛苦，想來是巨大的，一生都無處排解掉的。

在城中，四面漏風，而且是狂風，雪花似乎越來越大了，也越來稠密了，我們一個個縮成一團，走到“鄣”后面的黃土房屋面前。因為“鄣”，這些當年的房屋比城墻還要完好。同行的專家說，這是宋元時期的建筑，并不是兩漢時期的。元代在此駐軍，是完全可以理解的，而兩宋的疆域之小，武功之弱，如何能兵行此地？那些房間，有些狹小，好像是放兵器的倉庫，也好像是守夜將士輪流休息之所。同行的專家說，這大灣城，其實有兩座，一個叫東大灣城，一個叫西大灣城。一個在弱水河東，一個在河西。這樣的布局，當也是軍事作用使然。

他還說，1930年，貝格曼在此發掘出了數千枚漢簡。這個大灣城以及肩水金關、更遠處的黑城（哈日浩特）都屬于“居延文化帶”。我們站在風雪的岸邊，看著無水但被雪充斥的弱水河河道，眼前的蒼茫好像無休無止，也好像這地方是一個混沌的境界。也可能，這正是邊關古塞特有的氣氛。歷朝歷代，無數的人來自不同地方，應征入伍，在如此艱苦的地方駐守，作戰、生活，過得是一種極致的鐵血生活。而邊情的不確定，戰爭的殘酷以及駐地的艱苦，使得更多的人心懷建功立業、馬革裹尸的戰斗夢想，并不一定能夠完整地實現，但可以肯定的是，從軍的人，他們的內心和靈魂當中，始終飄揚著高貴的旌旗，也回蕩著沖鋒的號角與金鐵交鳴的黃鐘大呂之音。

黃沙中的哈日浩特

天氣尤其藍。初秋天氣的巴丹吉林沙漠，天空一般不會出現云朵，更不會下雨。風暴可能會有，但頻率不高。我們去到，靠近額濟納旗達來呼布鎮的地方，轉到一面略顯平整的戈壁灘上。這里是內蒙古，也是蒙古土爾扈特蒙古部從伏爾加河回歸祖國的駐牧地之一。黑城可能就是馬可·波羅筆下的“亦集乃城”，他在他的游記中寫道，這里有一種蘭獵隼，還有很奇怪的婚配習俗,等等。

但我一直覺得，馬可·波羅的東方游記有相當部分是不切實際的。也或許，他完全憑著想象完成了我們這樣一個“東方帝國”各地的想象性“記載”。這一次，我們去到的地方當地人叫作“黑城”，蒙古語稱之為“哈日浩特的遺址”。此地多見“可敦”，可敦是“王后”的意思，黑城就是眾多可敦城之一。只不過，后來的西夏占據，將之改造成了自己的居住地。

再后來是強大的蒙古。在這里，有一個當地人盡皆知的傳說。元末，明將馮勝西征至此遭到了守將伯顏帖木兒的強力反擊，無奈之下，改道弱水河，城中軍民受困，挖井也不見水出。絕望之余，伯顏帖木兒將諸多財寶投入枯井之中掩埋，率眾突圍的時候，被殺。而這個伯顏帖木兒，當地人稱之為“黑將軍?！标P于這個故事，我是半信半疑的?！睹魇贰飞弦矝]有更詳細的記載。對于傳說，尤其是關于某個遺址的，似乎都是縹緲的，但不可否認的是，人類古來的城郭和軍事要地，都是千瘡百孔的眾生罹難之處。

天空的藍讓人沉醉，仰望幾秒鐘，便有一種飄然上升的感覺。這種感覺，除了沙漠，其他地方似乎是不會有的?？赡苓€有新疆和西藏的某處。我們走進，看到的是一座尚還完好的古城。西邊有一座佛塔，基本完整，甚至連上面的黃泥也沒有多少脫落。佛塔正對的城墻之外的空地上，有一座喇嘛的墳塋。我知道，苦修或者修行，是每個人的事情，當然還有一些人舍卻俗世，身體力行地悟道。

我鞠躬，向這位不知名的修行者。步入城中才發現四邊的城墻都是完整的，只是北邊城墻幾乎與外面的沙丘齊平了。日復一日的風，將沙子吹過來，由于城墻的遮擋，只好落在這里，積沙成丘，在這里的體現無比形象和確切。忽然看到兩只野鴨，黑色，還有一只是白色的，像箭矢或者小型無人機一樣飛過這空曠的古城上空。我驚叫了一聲，同時覺得，這種生機和死寂的比照，簡直像是一首深有意味的詩。

只能說一片空曠。城中除了依稀可見的房屋的遺址，一無所有。秋天的日光打在這古老的城郭之中，除了風聲，一切都是寂靜的。這令人不自覺地被一種叫作滄桑的感覺侵襲。也想起諸多關于遺址、廢墟的詩句，如李白“吳宮荒草埋幽徑，晉代衣冠成古丘?！标愖影骸澳钐斓刂朴?，獨愴然而涕下”，等等。這座城，不管是誰建造的，誰居住過，最終也沒有逃過傾頹的命運。1886年，俄國人波塔寧發現了這座被明朝荒廢了的古城。數年后的科茲洛夫，循著波塔寧的足跡，再次來到黑城。他雇用了一個當地人，給他帶路，并給他送糧食和水?？破澛宸蛟诖送诰虺隽酥T多文物，運回了俄國。

再后來是斯坦因、斯文·赫定等人，他們也是最大的收獲者，與科茲洛夫的挖掘收獲可以相提并論。斯文·赫定的《亞洲腹地探險八年》是一本好書?？破澛宸蚝孟駥懹小吨袊奶乒盘亍鞑剡厖^與中央蒙古》一書。此外的伯希和關于亞洲腹地探險的書籍，也是極好的著作。我很早買了讀，也從中了解了關于西北地區的人文歷史，尤其是近代以來的探險發現。在讀他們的書的時候，我明顯地覺得了一種撕裂，一方面是對眾多文物流失的痛惜和對外來探險者攫取的痛恨與不甘，另一方面，又對那些遠程而來的探險者之別異經歷，尤其是他們對于地理人文，乃至中國當時西北情況的觀察記錄，表示欽佩和贊嘆。

在黑城之中行走，我也希望自己能無意中撿到古物，但這基本上是妄想了。這一座古老的遺址，已經被專業考古學家發掘了數次，該發現的都發現了?，F在的黑城，只是一個遺址。沉浸在荒漠之中，不遠處的胡楊樹因為長期缺水，早就成為一片枯木之林。胡楊這種古老的柳科樹種，據說在中世紀之前，從地中海沿著歐亞大陸，一直延伸到額濟納旗甚至更遠的地方?？上В捎诤恿鞲牡溃偌由仙郴瘒乐兀鼈兎謩e在不同年代里，逐漸地消亡了。

這是自然的變遷，也可以稱之為調整。地球乃至其中的一切，說到底都是不斷地，每時每刻地變化著的。在黑城，這種感覺尤其明顯。撫摸著結滿灰塵的墻壁，可以明顯看到當年的居民在上面留下的痕跡，如兵器的戳痕，其他硬物撞擊的凹槽，拴馬和駱駝地方無意中的深刻蹄印，等等。唯獨沒了人?，F在，基于黑城的所有言說都是猜想和想象，當一個朝代過去，一個時空轉換，后來的人們無論再超群的想象力，也無法復原彼時人們在此生活的真實情狀。

但文字的可靠性要強大得多。正如斯文·赫定在《亞洲腹地探險八年》中關于他們進入額濟納（居延）地區遇到暴風時的記錄，我覺得是非常美和貼切的。他寫道：“當天下午，我們目睹了一幕大自然的撼人景象。一場旋風從西北席卷而來，帶起了濃厚的塵土和沙粒，眼前離得最近的帳篷在塵霧中也隱而不見了。風暴兇猛無比，刮倒了幾座帳篷，篷頂與襯邊的物品扔進箱子，以防被吹走。風暴持續了幾分鐘后就漸漸停了下來，剩下的只是奇異的寧靜?！倍渲小捌娈惖膶庫o”用來形容今天的黑城，也是很貼切的。

肩水金關

1973年，好像是秋天的某日，一隊人來了。他們的裝束顯然是現代的，但也樸素。無論在哪個年代，人們總是會穿與自己身份相匹配的衣裝。這群人帶著各種儀器和設備，都是當時最先進的了，可無論再怎么先進，對待古物，仍小心地探測和挖掘。這里是黑河流域，距離金塔縣城152公里。黑河，就是《尚書·禹貢》中所說的弱水河。后來的人，總是改掉從前人的命名。這實在是一個不好的做法。黑河，哪有弱水河這個名字好聽有詩意??！

弱水河的兩岸，從公元前102年左右開始，就陸續有了烽火臺、侯官府之類的軍事建筑。當時的皇帝及其政權所為的，只是為了防備匈奴的進攻。人為的建筑在某些時候確實有一定的作用，但更多的卻是防御。這群人來到的地方，名字叫“肩水金關”。如果我沒記錯，這關隘，當是西漢浞野侯路博德領軍所修。這個人，雖然也是戰功赫赫，但后來的名聲，絕不如至死都沒封侯的李廣大。他還有一個封號，叫作“伏波將軍”。據說路博德也帶軍去到了儋耳郡，也就是今天的海南儋州。

因為他也曾漂洋過海，帶著朝廷的軍隊，征服了當地的一些軍事力量，進而被那里的人牢牢記住了?？稍诎偷ぜ稚衬c匈奴作戰期間，路博德督軍修建的諸多烽火臺和侯官府，以及肩水金關、大灣城等，盡管遺址尚存，可路博德這個名字早不被人提起了。直到現在。人們從《史記》《漢書》《后漢書》等古籍中查閱到，弱水河流域的軍事建筑，準確地說，是冷兵器時代的軍事建筑。熱兵器之后，這些地面上的堡壘和屏障，在戰爭中已經失去了意義，當然，除了住人和供人瀏覽參觀之外。所有的古建筑，都成了一種先祖們生活和戰斗過的痕跡，如此而已。

肩水金關這個名字，取“（此地高臺，）河流南來，如扛在肩，固若金湯”之意。與它臨近的是大灣城。這兩座古城之間的關系，即統帥區與前沿陣地。古人在設定某些建筑軍事功能的時候，早就懂得了地理緩沖或者有效的緩沖之于軍事指揮作戰的現實意義，即《孫子兵法·軍政》中所說：“不知山林、險阻、沮澤之形者，不能行軍；不用鄉導者，不能得地利?！睅浉诤?，利于指揮，可進可退，邊關在前，利于防守與進攻。這可能是“武”的張弛之道。

于1973年來到這里的人，顯然是跟在斯文·赫定、科茲洛夫、斯坦因等人之后的。先前，也就是20世紀20年代，上述的這些人首先在弱水河流域的遺址中，發掘出了數量巨大的漢簡及其他文物。相當一部分，也被帶到了俄國、瑞士和英國等地。

盡管如此，1973年來到的這一批考古學家和考古工作者，也在肩水金關挖掘出了“居延漢簡11577枚，占這一帶漢簡的三分之一。貨幣、殘刀劍、箭、鏃、表、轉射、積薪、鐵工具、鐵農具、竹木器械、各類陶器、木器、竹器、漆器、絲麻、毛、衣服、鞋、帽、漁網、網梭，以及小麥、大麥、青稞、麻籽、糜、谷、啟信、印章、封泥、筆、硯、尺、木版畫和麻紙等實物1311件”。

這隊人有一個共同的名字：甘肅省居延考古隊。在他們之前的1927年，考古學家、考察團成員黃文弼在居延博羅松治（卅井侯官）發現4枚簡牘。時隔三年，1930年，瑞典人貝格曼在北到額濟納河下游的索果淖爾和嘎順淖爾，南到金塔毛目（今鼎新）的廣大地區等410多處遺址中，發掘出了1萬多枚漢代簡牘?！熬友訚h簡”這門顯學誕生。從上面的敘述看，弱水河流域遺址之多，先前的人們留下的古物之多，有些匪夷所思。

居延漢簡就是兩漢時期的遺物，這些東西，看起來是倉促留下的。具體情況是，這里的守軍突然之間失敗，而失敗的原因，則是兩漢帝國自身的衰落而導致的連鎖反應。真的失敗，往往是從內向外的。封建帝國尤其如此。這些器物等等，可能是當時還沒來得及銷毀的，也可能是埋在地下以為銷毀了，卻沒有想到，物的生命力毅然決然地比人長久許多，甚至超出了我們的預期和想象。

很多年后，我來到這里，在弱水河畔，巴丹吉林沙漠的西部邊緣。趁一個周末，和一個朋友去到肩水金關遺址。這古關，實在是殘缺了的，但昔日雄姿猶在。旭日東升與金烏西墜的時候，站在旁邊風吹石頭跑的戈壁上，就著干涸的弱水河專心仰望這座古關，除了“殘缺的英雄”和“白日殘垣”，我實在想不到更好的詞語來形容了。也覺得，李白的“西風殘照，漢家陵闕”所言的意境和趣味，真真確確地道出了人類及其所有物體在時間之中的無奈與滄桑。盡管我也想挖掘和發現，但內心并不強烈。我只想在這古關中坐下來，感受長風穿胸的悲愴，時間的悲愴，以及生命的悲涼。盡可能地去體驗古代守邊將士于此地的軍旅生活。我始終相信，被建造、被使用、被發現和發明的事物，只要與人有著密切關系，它們就會攜帶了人的某種氣息，尤其是人在具體時空中的體溫甚至情感。

夕陽下落的肩水金關，風使得灰塵不斷騰起，在關墻內打著旋兒，貫穿了我的呼吸，也使得我在古老之物的懷抱中，內心情感復雜，不可言說：胸腔甚至靈魂被堵滿，不知道從何說起，也不知道怎么樣才能夠洞徹那些消失了的軍卒們，在戍邊時候的真實心境和經歷過的那些人世悲歡。

鼎新或毛目

現在也有很多人居住。后來幾次路過，我只是在車上看幾眼，樓房和土坯房相間，散落在一片戈壁上，還有加油站、棉花加工廠、學校、政府等建筑和公共設施。有一些年，我幾乎每個月都要去一次鼎新鎮。它在民國的名字叫“毛目”，還是一個縣級行政所在地，現在，是金塔縣的一個鎮。

斯文·赫定的《亞洲腹地探險八年》中說，他從額濟納所在的氣象觀測站到毛目，騎馬需要五天。到肅州，即今天的酒泉市要八天。他還說，毛目當時有郵局，他的很多文件和物品都是通過這里收發的。我后來在當地縣志上查到，“毛目”即弱水河在其側，“如眉在目”的意思。早些年間，我一個同鄉，居然在這里的一家理發店，結識了酒泉市的一個女子，兩人戀愛。那女子濃眉大眼，一副賢淑模樣。有幾次，他帶我來鼎新，目的是看望他對象。

這類事情，對于我這樣當時還沒對象的年輕人來說，簡直是折磨。一個人看著另一個同性和異性卿卿我我，耳鬢廝磨，自己則樹樁一般釘在旁邊，那種滋味，當是比臉上忽然憑空多了一道疤痕還要難受和尷尬。其中一次，他們帶著我去了鼎新鎮附近的河邊。這河流，當然是弱水河。他們在紅柳叢中，我則躲得遠遠的，在水流微小的河邊試著找魚。再后來，那女子回到了酒泉市，我的那位同鄉也便不再去鼎新鎮。

我后來獨自去，目的和他一樣，找一個對象?？上В以谶@只有一條街道的小鎮上晃了好幾次，也沒有找到一個愿意和我處對象的女子。后來我恍然大悟。我這位同鄉，他來西北的目的很明確，盡可能地做好自己的事兒。學個汽車駕駛，或者留轉志愿兵，再入個黨等，如此有一樣，即使幾年后回轉家鄉，也是了無遺憾的。而我這位同鄉，卻比其他人多了一個想法，即在西北期間，找一個合適的對象，帶回去。可謂一舉多得?？伤倪\氣真的是好，那女孩家在酒泉，父母都是做生意的，不缺錢，她也不要任何彩禮。果不然，三年多后，他帶著她回到了河北定興。我繼續留在西北。

有幾次，我問當地的幾位老人，還記得毛目這個名字不？他們說，記得。并且還告訴我說，他們祖上是從高臺搬過來的。有幾個說他們的祖先是在這一帶當兵的河南、山東和四川等地人。由此可見，鼎新乃至西北大多數地區的人們，都是由中原一帶遷徙，或者因為從軍、經商等原因留在西北的。當然，還有屯田的、被流放、貶謫的，甚至還有犯人的后代。

這鼎新鎮，處在馬鬃山、合黎山不遠處的戈壁灘上，另一邊則還有狼心山。當年的匈奴且鞮侯單于帶著數萬兵馬遠征，與西漢爭奪西域這個戰略要地，失敗后，返回漠北時，在此遭遇暴風雪，牛羊和人馬凍死大半。自此，匈奴元氣大傷，不久又發生了九王并立的紛亂局面。從鼎新鎮向南，則是一片70公里長的戈壁灘，其中有鐵礦，山中也有肉蓯蓉、沙蔥等植物，但極少人進去。

每次乘車穿越那片戈壁的時候，總是昏昏欲睡，即便睡上一覺，醒來，窗外仍舊是莽蒼蒼的一片。出了戈壁，有幾個村子，大都被楊樹包圍著，沙棗、紅柳甚多，牛羊在村子內外咩咩叫或者仰天吼。然后是金塔縣城。看起來像是內地的一個鎮子。再40公里左右，穿過臨水鄉、泉湖鄉，就可以到達酒泉市。也就是說，鼎新鎮和鼎新綠洲處在酒泉 金塔與河東里 額濟納之間，它的地理位置，約等于這漫漫長途中一個驛站。事實也是如此。有一年，我第一次發表了文學作品，得了一筆在當時看起來還不錯的稿費，我興奮異常，又覺得冬天馬上到了，只身去到鼎新鎮，在那里的一個商店里，買了一雙看起來比較洋氣的皮鞋。

那時的鼎新鎮，只有幾家理發店和餐館，餐館里沒有米飯售賣，一色的面，牛肉面和拉條子。尤其是拉條子，幾乎是這一帶人們最喜歡的吃食。這一帶還產大棗、杏子和蘋果等水果，尤其是蘋果梨，這種個大、汁多、皮薄，既像蘋果又像梨子的水果，吃起來令人口舌生津，越嚼越甜。當地人還會故意把梨子放在零下二十多攝氏度的屋外，把梨子凍得烏黑之后再吃，若是感冒了，咽喉腫疼了，拿出來吃，很有功效。

數年之后，我到鼎新鎮去的多了一些。大致是2006年深冬，我聽到兩個有關毛目的消息。先后有兩個流浪者凍死在了鼎新鎮向著金塔縣方向的公路邊上。那個冬天奇冷，至今回想起來，也禁不住打冷戰。那兩位流浪者似乎沒有意識到這一點，即便是黑夜了，依舊選擇前行。卻不料，他們的生命在戈壁被嚴冬奪去了，一前一后。另一個消息說起來有些滑稽，鼎新鎮一個男人，趁夜黑風高之時，騎著摩托車去弱水河對岸的天倉村約會情人，從冰面上抄近路的時候，不小心掉進冰窟里，雖然弄得很狼狽，也被自己的老婆發現了，但沒有發生更悲慘的事情，也算不幸之大幸。

在鼎新附近生活久了，我也慢慢發現，相對于蘭州和秦嶺以東地區，河西走廊乃至更西北地方，人們的混血成分更大。典型的表現是，自烏鞘嶺以西，人們的“禮教”意識和色彩要輕淡一些，家族和親情意識并不十分濃烈。有，肯定是有的，可似乎并沒有其他省份那么強烈。這是我也在這一帶談了對象，算是融入其中之后才體驗到的。我不知道有沒有學者注意到這個顯著但卻常被忽略的事實。

巨大的孤獨與離亂

我還在文化活動中心暫住的時候，每天清晨，起床號嘟嘟嘟響起，我就直奔禮堂外面的大操場。無論春夏秋冬，幾個單位都在這里出早操。文化活動中心是一個新的建筑，距離禮堂還有差不多八百米的距離。有天早上，我正跑步去參加早操，卻看到兩個人在用沉重的竹掃帚掃馬路。起初沒在意，等我早操回來。她們還在這里。其中一個老太太，和我奶奶或者大姨媽的年齡相仿，臉上的皺紋已經很多了，也很黑。另一個女的，戴著一個大白口罩，看動作，似乎年輕一些。

單位有一些職工，是建場初期從全國各地來到的。這個老太太，應當也是?？吹剿膭x那，我心疼了一下。那是冬天，早上的冷甚至勝過午夜。一個六十多歲的老人家，還在寒風中掃馬路，維持生計，這有些殘酷。要是我的母親，我可能會無地自容。盡管如此，我還是無能為力的。一個人的力量，總是太小，而另一些卻又太大。世事和人事總是如此這般，看起來奇怪又極為正常。從此之后，盡管我很多時候看到她們，但也只能獨自嘆息一聲。也不知道她們是誰，為什么這樣。

幾年后，我也成家了，同時到另一個單位任職。那個單位，處在巴丹吉林沙漠西部邊緣地帶，單位的圍墻之外，就是浩蕩的沙漠戈壁，即使盛夏時節，也會暴發沙塵暴，在沙中生活，或者稱為“吃沙子的人”絲毫不為過。曾有兩個同事一起聊天的時候，其中一個一句話不對，惹怒了另一個，兩人動手打架，雙雙被處分。事情的原因很簡單，即：其中一個同事的妻子是沙漠邊緣鄉村人，另一個則在河南老家娶了老婆。聊天時，河南的無意中問，咱們在這沙漠里面，天天吃沙子，連溝子里（即屁股）都是沙子。另一個同事附和說，可不是咋的，這也沒法子。河南的同事笑了一下，說，你老婆是本地人，是不是她的那個地方也有沙子??？

如此一個玩笑，本來當不得真。誰知，娶當地女子為妻的同事一時氣急，上去就踹了河南同事一腳。河南同事認為這是玩笑，對方不該動怒，被踹了一腳，一時臉上掛不住，隨即也還了對方一腳。對方覺得受了侮辱，兩人就扭打在了一起，直到被其他同事們勸開。這一個沖突，顯然是為了說明在巴丹吉林沙漠生活的不容易，尤其是沙子與人的生生不息甚至同氣連枝的關系。

在這個沙漠里的單位，是在機關做保衛工作。陸續收到一些反映。說，有一個女的，天天晚上打電話過來，誰也不知道她是誰，要做什么。下屬幾個單位里的單身男人幾乎都接到過那個陌生女人的電話。電話內容也沒什么，就是閑聊。據說，那女人的聲音尤其好聽，好像黃鸝鳥鳴，或者播音員一樣。有幾個男的，晚上與之煲電話粥至凌晨，甚至可以聊到第二天早飯前。

這件事，最先給我說的，也就是這兩個同事，一前一后，兩人相隔了不到一天時間。他們兩個，都在單位任分隊長，也是十幾個人的領導。發現了這個情況，就給我講了。起初的時候，我覺得這個很正常，單身男女夜間煲電話粥，談情說愛，這也有利于解決單位諸多大齡男青年的婚戀問題?？伤麄儏s說，這情況不正常，主要是那女的，有時候說她是某個領導的親戚，有時候說單位的主要領導她都相當熟悉，替下屬辦個調動，甚至調職之類的，都是一句話的事情。

緊接著，其他單位也有此類情況發生。綜合分析，覺得這個女的，乃是同一人。我把幾個與那女人煲過電話粥的單身青年分別叫了來，了解了一下，從他們說的情況看，再一次確定了那女的和這女的，其實是同一人的判斷。數日后，我正要把綜合情況報告領導，卻接到門衛報告，說有一個女的，在單位大門口鬧事，說朱建林不出來見她，她就一頭撞死在大門的水泥柱子上。

斯時，正是臘月，風沙不斷，冷還鉆地三尺，冰封山河。手伸出來，就會被冷風扯掉一層皮。她在大門口鬧的時候，沙塵暴正猛烈，吹得戈壁上的一切都在移動和搖擺，有些不大的楊樹都被連根拔起，卷到沙漠深處去了。我裹緊大衣，硬頂著猶如鋼針飛鉆的沙子到大門口，把那女人帶到單位的招待所里來。進門，開燈，我扭身，卻嚇了一跳。眼前的這個女子，且不說身材，就是那張臉，就能令人一下子明白什么叫真正的相貌丑陋。

她的臉幾乎不算是一張臉，或者說，鼻子以上是一張臉的模樣，鼻子以下，卻斜到右肩膀上去了。也就是說，這是一張上下兩部分完全不對稱，一面正常，一面不正常的女子的臉。要細看，眼睛倒是很大，也圓，還有神。鼻子也在正中，可就是鼻子以下，從人中到下巴的部分，卻斜到了右肩膀上。她可能也看到了我驚駭的神情，往凳子上一坐，大聲對隨我執行公務的兄弟說，餓了，老娘餓了，有吃的沒，趕緊拿過來！其中一個兄弟看了看我，我點點頭，他轉身出去，拿了兩包方便面和一個飯盒進來。

這個女子，名叫侯建英，她父親是早年來這里工作的職工，后因肝癌去世。她母親帶著她和她姐姐兩個孩子，艱難生活。單位為了照顧她們母女，就讓她們做清潔工。我前幾年在文化活動中心，早操時一直看到的掃馬路的兩個人，就是侯建英和她的母親。吃了東西，侯建英說，她和我們單位朱建林確定了戀愛關系，兩人也發生了關系。本來都挺好，最近，朱建林卻一再要和她分手。這不，她實在沒辦法了，才想了這個辦法。

朱建林我很熟悉，是我們單位一個技術能手，也是大學畢業后分配到我們這里的，甘肅臨洮人，長得一表人才。聽了侯建英的訴說，我很是吃驚，怎么也沒想到，朱建林居然真的和侯建英在一起了，而且持續了一年多的時間。

其實，從侯建英一進門就要吃的這個細節來判斷，我就知道，她的尋死不過是用來要挾朱建林的一個手段，她絕對不會真的會為了他們的愛情，而舍掉自己的生命。這一點確定之后，我緊繃著的心才有些放松。畢竟，人命是最大的，也是最可珍惜的。我安頓侯建英暫且住下。次日一大早，找來朱建林了解情況。朱建林說，侯建英所說的情況屬實，當初，要不是侯建英說了可以通過關系給他調職辦調動的話，他是不會和侯建英有一絲半點的瓜葛的。我當場批評朱建林說，你存有私心，這哪是愛情，完全是利用關系。

愛情只是一種情緒，而婚姻則是合作。男女婚配，其中肯定有利用和喜歡被利用的因素在內，也肯定存在優勢互補、求同存異的傾向。但如果起初就不是因為相互的欣賞，迸發的愛意促使兩個異性走到一起，那么，這種愛情完全不可能促成婚姻，如果結婚也是不道德的。朱建林點頭稱是。他說，他現在只想和侯建英一刀兩斷，大路朝天各走半邊?？伤罅撕罱ㄓo數次，侯建英就是不要和他分手，并且揚言朱建林敢和她分手，她就到單位來鬧，死給他看。朱建林說，他想侯建英不會真的這么鬧，卻不料，侯建英簡直就是魔鬼，還真的付諸行動了。

對于侯建英，我只能好言勸慰。但她不聽，非要朱建林和她在一起。我把朱建林也叫了過來。朱建林一進門，侯建英一個猛子就撲了過去，抱著朱建林央求說，你別生氣，都是我的錯。只要你還和我在一起，一輩子不領證都可以。朱建林臉上的表情明顯是厭惡。一邊推開侯建英，一邊說，這不可能了！侯建英站定，兩只眼睛狼一樣盯著朱建林說，你敢不和我在一起，老娘一輩子讓你不得安生！朱建林也被激怒了，大聲呵斥侯建英說，你媽的，你這個婊子，老子就是一輩子見不到一根女人毛兒，也絕不和你這樣的婊子在一起！侯建英的臉一會兒煞白，一會兒又變得紫紅。

我明顯地看出來，侯建英氣憤到了極點，以至于全身顫抖。朱建林一臉的決絕，倚在窗臺上，兀自點了一根香煙，使勁抽起，眼睛看著墻壁。我想，這下兩個人的關系可能真的崩掉了?？蓻]想到，侯建英暴怒的表情忽然變得和悅，先是自己咳嗽一聲，然后笑著對朱建林說，我這個婊子就喜歡你朱建林！我他媽的這個婊子也只屬于你朱建林。……建林，咱別鬧了，好好地在一起行不？侯建英的這副神情，極其卑微，也極盡諂媚。但朱建林依舊在狠狠地抽煙，臉色如冰，看也不看侯建英。

這樣的情況，顯然不適合再僵持下去。我把侯建英叫到另一個房間，對她說，人回心轉意也要一個時間，再者說，哪個男人會喜歡一個潑婦，和一個?；烊鰸姷呐嗽谝黄鹉?？我建議你還是先回去。我再給朱建林做做思想工作。古人說得好，寧拆十座廟，不壞一門親的嘛！侯建英遲疑了一下，然后說，那行，我就先回去。拜托你，好好給我們家建林做做思想工作，事成之后，你就是我一輩子的大恩人！說到這里，侯建英居然撲通一下，跪在了我的面前。我急忙上去，把她拉起來。

我向領導報告了這一情況，兩個人不管因為什么走到了一起，起初都想著一生一世地久天長。朱建林的世俗私心，侯建英的愛情渴望，都無可厚非。現在，朱建林不愿意了，或者說，目的沒有達到，侯建英便對他失去了吸引力。隨后，我又先后與他們兩個分別談心，了解思想。侯建英一如既往地渴望朱建林，而朱建林卻說寧死也不再和侯建英有任何瓜葛。這就是悖論，兩個人既相悅而合體，也會因為排斥而陌路。隨后，朱建林和侯建英兩個人似乎沒再發生沖突。

但這只是我想的，或者他們兩個人給他人的感覺。事實往往在人們看不到的地方波瀾壯闊。由此，我也覺得，無論是誰，只要在人間，命運便是存在的。孤獨也是存在的。侯建英之所以不斷地用電話聊天的形式，展開地毯式的“戀愛尋覓”，及至和朱建林一起后，再沒有聽說過深夜有女子打電話給單位某些人的情況發生。而且在深夜“煲電話粥”，看起來是尋覓戀愛，其實是侯建英無法忍受無邊無際的孤獨感而采取的一種柔婉的排解方式及策略，而朱建林與之呼應的本初，也是被常年深處戈壁的巨大孤獨所驅動。

我忽然覺得了一陣悲涼，想起自己單身時候，也如此這般，倘若只聽侯建英的聲音，說不定也會對她萌生向往之情。在情感上，人是脆弱的。在孤獨中，人可能極度脆弱，但凡有一點可以慰藉內心的東西，可能都會毫不猶豫甚至奮不顧身地抓住。平素，我和一些大齡男青年聊天，坐在黃昏的戈壁灘上，周遭的一切都是巨大的，也都是空曠的。他們偶爾會敞開內心，總是讓我覺得了一種黝黑的冷，也有一種人在沙漠的無所適從以及情感、身體上生生不息的“離亂”與“動蕩”。

沙漠的修行

遠處戈壁上有一個小紅點。在巴丹吉林沙漠，這其實不算什么景觀。也不足以引人詫異。但對幾個在瀚海中行走多日，干渴、孤獨甚至絕望至極的人來說，任何引發眼睛聯想與驚奇的景象都預示著生機。果不其然，幾個人踉蹌跑近，卻是一位紅衣喇嘛在一棵綠葉稀疏的沙棗樹下誦經。

人是最大的生機。在附近，他們果真找到了水。還有現在已經著名的石頭城，蒙古語名字叫“海森楚魯”，一片巨石。有狀似巨龜的，也有如馬奔騰的，更有猶如被利劍劈開的雙條石。這些形狀不一的巨石，在沙漠深處，獨占了一處空間。那泉水，就由海森楚魯的頂部，一塊狀似母腹的巨石之下滾冒而出。泉水的名字，當地牧民叫作“葦杭泉”。

葦杭泉向北五十公里，是古日乃蘇木，蘆葦叢生馬蓮草遍地，偶爾可以看到黃沙窩里楚楚動人的馬蘭花和野菊花。有蘆葦及其他沙生植物的地方，就預示著水、青草和生命。蘆葦無際，黃羊、駱駝、驢子和蒙古馬在其中隱藏，還有一條廢棄的鐵路，僵死的蟒蛇一樣伸向蒙古國邊界。有一年，我再次去這里，在一個叫巴根的牧民家里喝水，吃酸湯面片，還有手抓羊肉。巴根宰殺羊只的方法很簡單，從大群中捉出一只，殺掉，丟在清水鍋里，大火燒兩三個小時，撈出來，切割，再加上蒜瓣、鹽粒、小蔥就可以吃了。

喝酒是必然的，酒中的歌曲和酒后的沉醉也是必然的。令人驚異的是，雖然常年在沙漠核心，但牧人的歌聲依舊遼闊，沒有受到缺水的絲毫影響。在歌聲中，誰不沉醉誰就是同行者的敵人，也是主人不喜歡的客人。在古日乃，我醉倒過無數次。每一次醒來，都還心情激越，內心對主人家有著一種膜拜甚至虔誠信任的感情。在今天，他們的那種曠達、魯莽和拙樸，顯然是我們大多數人所缺乏的，也最應當轉身貼靠的。

在古日乃，我還認識一個叫青格樂的女子。她說青格樂的意思就是“青天”。她穿著民族服裝，把臉抬向天空，神情當中有一些笑意，還有些惆悵。她內心的感覺我似乎能夠明了，但總是模糊的，無法表達的。我想起一位牧民所說：誰成為他的女婿，就會獲得上百峰駱駝、幾百只羊，當然還有毛驢和狗。那是一種游牧的習俗。竟然讓我好幾次想象著自己和一位蒙古族女子，騎著花斑馬，在青草稀疏、四邊黃沙雄視的古日乃草原放牧。天空永遠是湛藍的，云朵永遠都是跨馬征戰與水中絲綢的模樣，風是干的，好像是一根根的細針。

然而這又能阻擋和改變什么呢？

穿過巴丹吉林沙漠西部，向北，黃沙堆積，浩瀚無際，以乳房的形式，與平展而幽深的天空兩兩相對。到額濟納旗府所在地達來呼布鎮，驀然覺得，這又是一片綠洲。但是極其小，與傳說中漢唐時期的“水澤之國”“居延糧倉”有著天壤之別。小小的居延海在唐代詩歌中占有巨大分量，而今只剩下一面小湖泊，以鏡子的方式，在四面低縱的丘陵當中，對抗風沙和逐漸潰敗的自然環境。

胡楊林可能是唯一的見證者。有幾次，我到林中去，在干燥的白沙與紅柳樹之間，頭頂燦爛黃金，從金色葉子的縫隙中看到深得讓人心神俱空的天空。坐在某棵干枯多年的胡楊樹樁上，閉上眼睛，就可以看到無數的人，騎馬揮刀的、翩翩起舞的、跪地仰望的、驅趕羊群的、騎駝緩行的，甚至在闊大帳篷中交合的、在黃沙窩里四目相對的、用胡楊葉子喂羊只的、弓箭射殺鳥雀甚至鷹隼的……那種景觀，好像貫穿了額濟納的所有歷史及其民眾的生活圖景。

我多次說，十月的胡楊林是天然的宮殿與洞房，世上所有的王者與相愛的人，都應當在此度過他們最美好的人生一刻。我后來聽到的故事是，一個在河西某城市讀書的兩個學生相愛了?？墒?，男生父親是教授，女生家庭貧困。遭到反對。他們先是在人去屋空的教室內有過男女之歡，卻被人看到。眾口紛紜之后，秋天來臨了。某一日，這兩名學生失蹤了。許多天后，額濟納的一位牧民在林子深處，胡楊葉子最燦爛的地方，看到兩具緊抱著的尸體。

還有一個，我不知道他們是哪里人。他們抱著的雕像也在額濟納胡楊林出現。眾人唏噓，猜測。但根本的問題是他們都是用世俗的眼光和語言。這對殉情的人來說，是一種污蔑吧。

當我沿著現在已是平展寬闊的公路返回，沿途的弱水河畔，到處都是烽燧、侯官府及其衍生品。破舊的城堡在大漠中滄桑蒼涼，與沙漠渾然一色的村莊被楊樹包圍。婦女們總是以頭巾掩面，有人附會說是當年玄奘西去印度時候，豬八戒色心難改，沿途總是騷擾女性，女性怕，而以頭巾掩面的方式規避災難。而事實上，確實，沙漠風沙大，婦女以頭巾裹頭面是防止沙塵進入頭發，又因缺水洗不干凈之故。

我所在的單位就在巴丹吉林沙漠邊緣，南邊是鼎新綠洲，向北就是大戈壁及大戈壁之后的沙漠了。這也是一個小小的區域，不多的人，被弱水河滋養，被沙棗樹、紅柳和楊樹護佑。從1992年開始，除了讀書，幾乎所有的時間我都在沙漠。有些年，還直接在沙漠中心工作。起初是焦躁和不滿的，荒涼是對人視覺的巨大摧毀。逐漸地，我安靜下來，生存和生活，是每個人的首要命題。隨著時間，我在發生變化，從肉身到靈魂。鼻血不再流了，身體開始堅硬，內心不再倉皇，而是沉靜。

在沙漠是一種修行，一種由外而內的塑造。沙塵暴通常在春秋兩季，夏天偶爾也會風暴連天。白晝昏黑如夜，風暴的聲音如萬千奔獸，猶如萬千鐵騎，那種摧毀是無可匹敵的。但在安靜的時候，月光普照，可以把人照穿。

高尚使人痛苦，庸俗使人快樂。我發現自己適合于沙漠。在沙漠當中，我可以是一匹狼，也可以是一只羊，可以騎馬狂奔，模仿古代的將軍和騎士、刀客和盜馬賊，也可以一個人歪坐在一棵沙棗樹下喝酒、看書，用自我破解隱秘心事。

到2010年，我在沙漠正好十八年的時間。沙漠于我，好像是骨子和靈魂里的了。風沙呼嘯之后，是超乎尋常的平和與安寧。烈日之下，黃沙如金。一個人在瀚海當中，可以忘掉自身以外的世界，對他們的喧囂也覺得可笑和淺薄。

在沙漠，一個人可以確切無誤地找到并透視自己，自己看自己都極端清晰。我記得，有一個朋友說，沙漠太可怕了，一輩子都不想去。我笑笑，然后低頭。我對他說：不去沙漠，就不知道逼仄、緊湊的生存之外，還有一種遼闊，庸碌的時間當中，還有一種洞徹靈魂的博大與安靜。沙漠也是一種自然構成，你和我，全世界的人也都是。沙漠，作為一種存在，它于人的塑造，確實這個時代所缺乏的，比如：自我審視和塑造，對生命的深切理解與熱愛，生死之惑、精神方向、孤獨的真正緣由、內心所需，以及一個人在一個時代的真正價值和位置。

在沙漠，走不了很遠，但可以走得更深。